Le patio de la famille López était fleuri de bougainvilliers, de roses rouges et de guirlandes. Des enfants couraient avec des ballons tandis que l’arôme du mole poblano flottait dans l’air. Puis arriva la riche famille du marié – élégante, distante et visiblement déplacée.

À midi, la cérémonie prit fin et des rires emplirent la cour. Mais ce moment de joie fut brisé lorsque la mère de Diego, Doña Beatriz, se leva et annonça :

« Je ne peux pas rester silencieux. Le père de María est éboueur ! »

Elle montra une photo de Don Manuel poussant un chariot à ordures, ses bottes usées, ses mains calleuses. « Vous voyez ? Cet homme ramasse les ordures ! »

Un silence s’installa. La mère de María pleura. « Oui, il le fait, mais ce travail a permis à notre famille de se nourrir et a financé les études de María ! »

Puis le bruit d’un moteur résonna dans la rue. Un camion-poubelle s’arrêta devant la maison. Don Manuel en descendit, calme et fier, tenant une petite caisse en bois. « Oui, je ramasse les ordures », dit-il d’un ton égal, « mais savez-vous pourquoi ? »

Beatriz ricana. « Pour l’argent, évidemment. » Il secoua la tête. « Pas seulement pour l’argent. Écoute. »

Dans la boîte se trouvaient de vieilles photos, des documents et une médaille d’or. Sa voix tremblait lorsqu’il expliqua : « Il y a trente ans, j’étais ingénieur à Puebla. Après l’explosion d’une usine, j’ai sauvé dix hommes des flammes. J’ai été grièvement brûlé et j’ai perdu mon emploi, mais j’ai reçu cette médaille. L’un de ces hommes s’appelait Esteban Fernández. »

Don Esteban s’avança, stupéfait. « Vous… m’avez sauvé la vie ? »

« Oui », répondit doucement Don Manuel. « Je n’aurais jamais imaginé vous revoir. »