Les bonshommes de neige de Nick ont commencé comme une simple tradition hivernale — le genre de chose qu’on aperçoit par la fenêtre de la cuisine et en se disant : « Voilà exactement ce que devrait être l’enfance. »
Chaque après-midi suivait le même rituel : sac à dos jeté de côté, bottes ôtées comme si elles l’avaient trahi, manteau à moitié zippé, chapeau légèrement de travers. Puis, fièrement, il annonçait le nom de la recrue du jour, comme s’il prenait son service.
« Aujourd’hui, c’est Winston », déclarait-il en faisant rouler une boule de neige irrégulière sur la pelouse avec le sérieux d’un ingénieur professionnel.
Toujours au même endroit, près de notre allée, mais sans aucun doute sur notre terrain. Nick adorait ce coin. C’était son coin . Il l’avait choisi délibérément, comme un petit acte d’appropriation dans un monde majoritairement contrôlé par les adultes.
Chaque bonhomme de neige avait un nom. Une personnalité. « Jasper adore les films de science-fiction. » « Le capitaine Frost veille sur les autres. » Il reculait ensuite, les mains sur les hanches, avec cette fierté discrète propre aux enfants de huit ans.
