Le téléphone a sonné alors que je mettais la table pour le dîner.

C’était un mardi de fin décembre, quelques jours avant Noël. La maison embaumait le poulet rôti et les bougies à la vanille. Une boîte de papier cadeau était ouverte dans un coin, et les enfants se disputaient dans le salon pour savoir quels cadeaux leur revenaient.

« J’arrive », dit Ethan d’une voix fatiguée mais chaleureuse, avec ce même ton rassurant qu’il avait toujours après une longue journée. « Je dois juste passer au magasin. Les enfants ne vont pas me laisser oublier ce cadeau. »

J’ai souri en collant le téléphone à mon oreille. « Ils survivront même si ça n’arrive que demain. »

Il laissa échapper un petit rire doux et familier. « Peut-être. Mais je le leur ai promis. »

« Le dîner est prêt », lui ai-je rappelé.

« Je sais », dit-il doucement. « Je peux presque le sentir. C’est toi qui as préparé ce poulet que j’aime tant ? »

« Celle dont tu piques toujours des morceaux en plus. »

Il y eut un silence confortable — le genre de silence qui n’existe qu’entre deux personnes qui se connaissent parfaitement.

« Tu as l’air fatigué », ai-je dit. « Ça va ? »

« Je vais bien », répondit-il. « Je serai à la maison avant que les enfants aient fini de se disputer. »

J’ai hésité. « D’accord. Ne tardez pas trop. »

« Je ne le ferai pas. Dites-leur que je suis en route. »

“Je vais.”

« Et au fait, » ajouta-t-il doucement, « merci d’avoir attendu. »

“Toujours.”

« Gardez-moi une assiette. »

« Oui. Rentre vite à la maison. »

C’était la dernière fois que j’entendais sa voix.

Après avoir raccroché, j’ai essayé de maintenir une soirée normale. J’ai dit aux enfants qu’il s’était juste arrêté au magasin. J’ai réchauffé son assiette, je l’ai recouverte de papier aluminium et je l’ai mise de côté comme je le faisais toujours quand il était en retard.

Une heure passa. Puis deux.

J’ai vérifié mon téléphone. Rien.

J’ai envoyé un message informel pour ne pas paniquer : Tu conduis ?

Pas de réponse.

J’ai appelé. Directement sur la messagerie vocale.

Un profond malaise s’installa. Ethan n’était pas du genre à oublier les messages. S’il était en retard, il me prévenait toujours.

J’ai essayé de me raisonner : peut-être un embouteillage, une batterie déchargée, quelque chose de simple.