Les enfants eurent fini de dîner et demandèrent si papa s’était perdu. J’ai ri trop vite et je les ai envoyés se brosser les dents.
Quand le silence se fit enfin dans la maison, je m’assis seule à table, fixant du regard l’assiette que j’avais gardée pour lui.
Il était alors trop tard.
J’ai appelé la police. Les recherches ont commencé immédiatement. Quelques heures plus tard, sa voiture a été retrouvée abandonnée près d’un chemin de traverse, en bordure de bois. La portière était ouverte. Le pare-brise était fissuré. Son portefeuille et son téléphone étaient à l’intérieur.
Des équipes de recherche ont ratissé la zone pendant des jours — chiens, hélicoptères, volontaires.
Ils ne l’ont jamais retrouvé.
Les semaines se sont transformées en mois. Puis en années. Officiellement, il était porté disparu. Officieusement, on parlait de lui au passé.
Je ne l’ai jamais fait.
Six années passèrent. J’appris à vivre avec une douleur lancinante qui ne me quittait jamais. Je souriais aux enfants, j’assistais aux événements scolaires, je continuais à vivre – mais une partie de moi restait figée cette nuit de décembre.
Je n’ai jamais rangé les affaires d’Ethan. Sa veste était toujours accrochée à la porte. Son pull était toujours posé sur une chaise. On me disait de lâcher prise. Mais l’espoir ne se manifeste pas bruyamment. C’est la chaise vide à table. Les vêtements qu’on n’arrive pas à plier. L’assiette qu’on continue de poser même quand personne ne revient.
Max, notre chien, était devenu mon compagnon silencieux. Nous l’avions adopté l’année précédant la disparition d’Ethan. Certains soirs, il s’asseyait près de la porte, le regard fixe, comme s’il attendait quelque chose d’invisible pour moi.
Peut-être bien.
Un jeudi soir de mars, tout a basculé.
J’étais en train de plier du linge, distraitement devant une émission, quand Max s’est mis à gratter frénétiquement à la porte de derrière. Je l’ai ouverte… et je suis restée figée.
Il avait dans la bouche quelque chose de boueux et d’usé.
La veste d’Ethan. La même marron avec la déchirure à la poche gauche. Celle qu’il portait la nuit de sa disparition.
Mes mains tremblaient alors que je m’agenouillais. « Max… où as-tu trouvé ça ? »
