Ma mère a passé des années à apporter le repas de Noël à un sans-abri dans la laverie automatique locale. Cette année, elle n’est plus là… elle est décédée d’un cancer. Je suis donc allé seul, perpétuant sa tradition. Mais quand j’ai vu cet homme, quelque chose m’a semblé étrange. Et rien ne m’avait préparé au secret que ma mère m’avait caché pendant tout ce temps.

Chaque année, les gens publient des photos de leurs traditions de Noël comme si elles faisaient partie d’un catalogue parfait.

Mais les nôtres n’avaient rien à voir avec cela.

Chaque veille de Noël, ma mère préparait un dîner spécial, le genre de dîner qui emplissait tout l’appartement d’une odeur réconfortante.

Du jambon glacé au miel, si elle pouvait se le permettre. De la purée de pommes de terre noyée dans le beurre. Des haricots verts au lard. Du pain de maïs qui mettait l’eau à la bouche rien qu’en le regardant.

Mais l’assiette la plus importante était celle qu’elle emballait et remettait à quelqu’un que nous ne connaissions même pas.

J’avais huit ans la première fois que j’ai demandé à qui était destinée cette assiette supplémentaire.

« Celle-là n’est pas pour nous », m’a-t-elle répondu, en l’emballant soigneusement dans du papier aluminium comme s’il s’agissait d’un objet sacré.

Je l’ai regardée la glisser dans un sac à provisions et le fermer avec le même soin qu’elle mettait à lacer mes chaussures à l’époque.

J’avais huit ans la première fois que j’ai demandé à qui était destinée cette assiette supplémentaire.

« C’est pour qui, maman ? », ai-je demandé à nouveau quand j’avais 14 ans.

Maman a enfilé son manteau et m’a tendu le mien. « C’est pour quelqu’un qui en a besoin, ma chérie. »

Je ne savais pas alors que l’homme à qui nous avions donné cette assiette reviendrait des années plus tard et m’apporterait quelque chose dont je ne savais même pas que je manquais.

Nous vivions dans une petite ville, le genre d’endroit où tout le monde connaît vos affaires, à moins que vous ne soyez invisible.

Il y avait une vieille laverie automatique au bout de notre rue. Ouverte 24 heures sur 24. Elle sentait le détergent chaud et les chaussettes mouillées.

C’est là qu’il restait… Eli.

Il semblait à peine plus âgé que mon cousin, peut-être la vingtaine bien avancée.

Il portait chaque année le même sweat à capuche déchiré. Il transportait toutes ses affaires dans un sac en plastique et un sac à dos déchiré.

Et il dormait toujours recroquevillé dans un coin près du distributeur de boissons.

Mais ce dont je me souviens le plus, ce n’est pas ses vêtements ni son apparence maigre.

C’est la façon dont il observait le monde avec attention, comme si celui-ci l’avait déjà déçu plus d’une fois.

Il portait le même sweat à capuche déchiré chaque année.

Il ne demandait jamais rien. Il ne levait même pas les yeux quand nous entrions.

Mais maman ? Elle se dirigeait droit vers lui chaque année.

Elle s’agenouillait à côté de lui, sans le dominer, juste à sa hauteur. Puis, doucement, elle lui glissait le sac.

« Bonsoir », disait-elle d’une voix douce mais ferme. « Je vous ai apporté votre dîner. »

Il se redressait lentement, comme s’il n’était pas sûr que ce soit réel. Il disait toujours la même chose.

« Merci, Madame… vous n’êtes pas obligée. »

Et ma mère, avec le même sourire doux, répondait toujours : « Je sais. Mais j’en ai envie. »

Il ne demandait jamais rien.

Je ne comprenais pas cela à l’époque. J’étais un adolescent qui pensait que la gentillesse devait avoir un prix ou une contrepartie.

Un soir, alors que nous retournions à la voiture, je lui ai chuchoté : « Maman, et s’il était dangereux ? »

Elle n’a même pas bronché. Elle a simplement regardé droit devant elle, les deux mains sur le volant.

« Les personnes dangereuses, ce sont celles qui ont faim et que le monde a oubliées. Pas un homme qui dit merci, ma chérie. »

Au fil des ans, j’ai découvert petit à petit des bribes de la vie d’Eli. Jamais tout d’un coup.

« Maman, et s’il était dangereux ? »

Il ne l’a jamais proposé de son plein gré, mais ma mère n’a jamais cessé de venir non plus. Cela a instauré la confiance.

Un Noël, quand j’avais 16 ans, il était assis bien droit au lieu de dormir, comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis des jours.

Maman lui a tendu le sac. « Ça va, Eli ? »

Il n’a pas répondu tout de suite. Puis, comme si les mots lui avaient échappé avant qu’il ne puisse les retenir, il a dit : « J’avais une petite sœur. »

Quelque chose dans sa voix m’a donné la nausée.

« J’avais une petite sœur. »

« Elle était la seule famille que j’avais. Nous avons grandi ensemble dans un foyer d’accueil. Puis un accident de voiture l’a emportée », a révélé Eli.

Il n’en a pas dit beaucoup plus. Il n’avait pas besoin de le faire.

Ma mère n’a pas insisté. Elle a simplement hoché la tête, comme si elle comprenait ce genre de douleur qui n’a pas besoin de mots.

Cette année-là, elle lui a apporté des gants avec le dîner. Et une paire de chaussettes épaisses.

L’année suivante ? Une carte-cadeau pour faire ses courses glissée à l’intérieur. « Elle est arrivée par la poste », a-t-elle dit, mais je savais qu’elle l’avait achetée elle-même.

Ma mère n’a pas insisté.