Une fois, elle lui a même proposé de l’aider à trouver une chambre.
Eli a tressailli comme si elle lui avait proposé de l’enchaîner à quelque chose. « Je ne peux pas », a-t-il protesté poliment.
« Pourquoi ? »
Il m’a regardé, puis a baissé les yeux. « Parce que je préfère mourir de froid plutôt que d’avoir une dette envers quelqu’un. »
Je ne sais pas si c’était par fierté ou par peur. Mais ma mère n’a pas insisté.
Elle a simplement hoché la tête. « D’accord. Mais le dîner est toujours d’actualité. »
Une fois, elle lui a même proposé de l’aider à trouver une chambre.
J’ai quitté la maison après le lycée. J’ai trouvé un emploi. J’ai commencé une vie qui semblait parfaite vue de l’extérieur.
Puis le cancer a frappé ma mère. D’abord discrètement. Fatigue. Perte de poids. Un rire qui semblait plus faible.
« C’est probablement juste ma thyroïde qui fait des siennes, mon chéri », disait-elle.
Ce n’était pas le cas.
Elle nous a quittés en moins d’un an.
Nous n’avons pas eu droit à un dernier Noël. Juste un automne flou, rempli de médecins, de silence, et où j’ai vu la personne la plus forte que je connaissais disparaître petit à petit.
Elle est partie en moins d’un an.
En décembre, je survivais. En quelque sorte.
Je prenais des douches, je payais mon loyer et je fonctionnais, tout simplement.
Mais j’étais en colère contre tous ceux qui avaient encore leur mère, et contre moi-même, parce que je n’avais pas pu sauver la mienne.
La veille de Noël, je me tenais dans la cuisine de ma mère, fixant son vieux plat à rôtir.
J’ai failli ne pas cuisiner.
Mais sa voix était là, ferme et obstinée : « C’est pour quelqu’un qui en a besoin. »
En décembre, je survivais.
J’ai donc fait ce que j’ai pu. Juste assez pour apporter un repas chaud à quelqu’un qui risquait de passer Noël le ventre vide.
Du poulet rôti. De la purée instantanée. Des haricots verts en conserve. Du pain de maïs en boîte.
J’ai préparé le repas comme elle le faisait toujours.
J’ai conduit jusqu’à la laverie, agrippant le volant comme s’il était la seule chose qui me maintenait debout.
Le bâtiment était le même. Les lumières clignotantes. L’enseigne lumineuse. L’odeur de savon.
Mais ce que j’ai vu à l’intérieur n’était plus du tout le même.
Mais ce que j’ai vu à l’intérieur n’était plus du tout le même.
Il était là… Eli.
Mais pas comme dans mes souvenirs.
Pas de sweat à capuche. Pas de couverture. Pas de sac en plastique.
Il portait un costume sombre. Repassé. Propre. Il se tenait droit, les épaules en arrière.
Dans une main, il tenait des lys blancs.
Je me suis figée.
Il portait un costume sombre.
Il s’est retourné. Il m’a vue. Et ses yeux se sont immédiatement adoucis, se remplissant de larmes.
« Tu es venu », a-t-il dit, la voix rauque d’émotion.
« Eli ? », ai-je murmuré.
Il a hoché la tête. « Oui… c’est moi. »
J’ai brandi le sac contenant le dîner comme une idiote. « J’ai apporté à manger. »
Il a souri, mais c’était un sourire tremblant et triste. « Elle t’a bien enseigné. Ta mère. »
Ses yeux se sont immédiatement adoucis, se remplissant de larmes.
J’ai dégluti péniblement. « Pourquoi êtes-vous habillé comme… ça ? »
Eli a baissé les yeux vers les lys qu’il tenait dans ses mains.
« Ils sont pour votre mère. »
Mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse. « Elle n’est plus là. »
« Je sais. Je sais qu’elle n’est plus là. »
Mon cœur battait si fort que j’ai à peine entendu ce qu’il a dit ensuite.
« Pourquoi êtes-vous habillé comme… ça ? »
« J’ai essayé de te retrouver après les funérailles, Abby », a-t-il dit. « Je ne voulais pas m’imposer. Mais je voulais que tu saches quelque chose. Quelque chose que ta mère m’avait demandé de ne pas te dire avant que je puisse prouver que je n’étais plus seulement un type dans un coin. »
Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus. Ce qu’il savait ou ce qu’il s’apprêtait à dire.
« Qu’est-ce qu’elle m’a caché ? »
Nous nous sommes assis sur les chaises en plastique dur près des sèche-linge. L’air sentait le linge frais et les vieux sols.
Eli a posé les lys à côté de lui comme s’ils étaient fragiles.
Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus.
Puis, calmement, il a dit : « Tu te souviens quand tu t’es perdue à la foire du comté quand tu étais petite ? »
Un frisson m’a parcouru l’échine.
J’ai acquiescé lentement. « Je pensais avoir imaginé ça. »
« Ce n’est pas le cas. » Il a marqué une pause. « Tu as couru vers moi en pleurant. Je passais juste devant les manèges. »
J’ai cligné des yeux. « C’est un policier qui m’a trouvée. »
« Un policier t’a prise à moi » m’a-t-il corrigée. « Mais c’est moi qui t’ai trouvée en premier. »
Un frisson m’a parcouru l’échine.
Il a décrit le papillon scintillant que j’avais peint sur ma joue ce jour-là.
