J’avais 18 ans quand ma mère est morte et m’a laissée avec trois nouveau-nés. Notre père avait déjà disparu. Onze ans plus tard, l’homme qui nous avait abandonnés s’est présenté sur le pas de ma porte avec une enveloppe — et une demande si choquante que je n’arrivais pas à y croire.
Quand ma mère est décédée, elle a laissé derrière elle des triplés.
Trois petits êtres humains qui apprenaient encore à respirer par eux-mêmes, et qui, soudainement, m’appartenaient.
Vous vous demandez peut-être où était notre père pendant tout ce temps. Croyez-moi, je me suis posé cette question tous les jours pendant dix ans.
Quand j’étais adolescent, il m’ignorait.
Vous vous demandez peut-être où était notre père.
Il avait besoin d’un public pour satisfaire son ego, et comme je m’habillais souvent en noir, mettais du vernis à ongles et écoutais de la musique qu’il qualifiait de « poubelle », j’étais la cible la plus facile.
« T’es quoi, un gothique ? », m’a-t-il crié un jour en pointant mon sweat à capuche noir.
Je n’ai rien dit.
« Ça suffit, James », disait maman. « C’est ton fils. »
« Je le taquine, c’est tout. Détends-toi », répondit-il.
Il avait besoin d’un public pour son ego.
C’était le même schéma tous les jours.
Il essayait de me démolir et elle construisait un mur autour de moi.
Puis elle est tombée enceinte.
« Des triplés », a fini par dire le médecin.
Les yeux de maman se sont écarquillés. Elle a regardé mon père, mais il s’est tourné et s’est dirigé vers la porte.
« Des triplés »
C’était la première fois qu’il disparaissait.
Au début, il restait simplement tard au travail. Puis il sortait pour faire des « choses ».
J’ai aidé maman à tenir le fort. Elle ne l’a jamais dit à voix haute, mais les triplés lui faisaient un peu peur.
Puis elle est tombée malade.
Ça a commencé par de la fatigue.
C’était la première fois qu’il disparaissait.
Nous voulions tous croire que ce n’était que ça, mais son état a empiré.
Je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi calme.
C’est à ce moment-là que mon père est parti pour de bon. Il n’est tout simplement pas rentré du travail.
Je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi calme.
Les triplés sont ensuite arrivés.
Ils avaient l’air si petits dans leurs couveuses, reliés à des machines qui respiraient pour eux.
Maman restait près de ces couveuses pendant des heures, les fixant comme si elle en mémorisait chaque détail.
Les triplés sont ensuite arrivés.
Notre père n’est jamais venu à l’hôpital, n’a jamais appelé, ni demandé comment nous allions.
Lorsque maman est morte un an plus tard, les funérailles se sont déroulées dans le calme et la solitude.
Je n’arrêtais pas de regarder la porte arrière de la chapelle, pensant qu’il se montrerait peut-être… il ne l’a pas fait.
La même semaine où nous l’avons enterrée, les services sociaux se sont présentés à la maison.
« Vous n’êtes pas obligé de vous occuper de vos frères », m’a dit l’un d’eux.
« Vous n’avez que 18 ans. Vous avez toute la vie devant vous. »
Je les ai ignorés.
