Il y avait juste une assistante sociale sur mon canapé, un dossier sur les genoux, et une petite fille de cinq ans qui fixait mes chaussures.
Maya avait cinq ans. Son père avait disparu des années auparavant. Il n’y avait pas de grands-parents prêts à intervenir.
Elle est donc venue vivre avec moi.
Sur le papier, j’étais le choix logique — emploi stable, petit appartement, pas de casier judiciaire, pas de conjoint avec qui se disputer.
« Je ne sais pas comment être parent ».
En réalité, j’étais une jeune femme de 24 ans qui gardait des céréales dans le réfrigérateur et oubliait d’arroser les plantes.
« Je ne sais pas comment être parent », a-je dit à l’assistante sociale.
« Vous apprendrez », m’a-t-elle dit. « Vous vous souciez déjà des autres. C’est plus que ce que certains enfants reçoivent. »
Cette nuit-là, je me suis tenue dans l’embrasure de la pièce qui était mon bureau et j’ai regardé Maya dormir sur un lit emprunté.
Sa petite main tenait le lapin en peluche que ma sœur lui avait acheté. Son visage semblait avoir plus de cinq ans.
« Je vais me débrouiller. »
« D’accord », ai-je murmuré dans l’obscurité. « Je vais me débrouiller. »
Et c’est ce que j’ai fait, de la façon la moins glamour possible.
J’ai appris à signer les autorisations, à préparer les repas et à simuler l’enthousiasme pour les concerts de l’école.
J’ai cherché sur Google « comment parler de la mort aux enfants » et j’ai pleuré dans la salle de bain pour qu’elle ne le voie pas.
Certains soirs, nous nous sommes assis à la table de la cuisine dans le silence le plus complet, mangeant des pâtes et ne sachant pas quoi se dire.
« Elle t’aimait trop pour te quitter volontairement. »
D’autres soirs, elle se glissait sur le canapé, s’appuyait sur mon épaule et me demandait, très doucement : « Tu crois que maman savait qu’elle allait mourir ? »
« Non », disais-je, parce que la vérité ne servirait à rien. « Elle ne le savait pas. C’était un accident. Elle t’aimait trop pour te quitter volontairement. »
Je n’ai jamais essayé de remplacer sa mère. Je suis juste mémorable.
Je me suis présenté aux réunions parents-professeurs. Je me suis assis sur des chaises en plastique lors des récitals de danse. J’ai gardé des collations dans mon sac à main. Et malgré tout cela, j’étais toujours anxieuse à l’idée de ne pas réussir à être parent.
Je continue à avancer, à improviser.
Les années ont passé sans grand drame. Juste des projets scientifiques, des rendez-vous chez le dentiste et la lente et étrange transformation d’un enfant en une personne avec ses propres opinions.
Quelque part, j’ai eu 37 ans, mais j’ai eu l’impression que c’était moins un anniversaire qu’un point de contrôle : je continue à avancer, à improviser.
Le matin de son dix-huitième anniversaire, j’ai frappé à la porte de Maya.
« Tu veux des crêpes ou des œufs ? », lui a-t-il demandé. « Ou les deux ? C’est ton jour. »
« J’attendais ce jour. »
La porte est ouverte. Elle était déjà habillée, le sac à dos sur ses épaules, les chaussures lacées, l’expression fermée d’une manière qui a fait se serrer mon estomac.
« Où vas-tu, chérie ? », ai-je demandé.
« J’attendais ce jour », at-elle dit.
« Pour quoi ? », ai-je demandé, en essayant de rester calme. « Le droit légal d’ignorer le couvre-feu ? »
Elle n’a pas souri.
« La femme qui dit être ma mère. »
« Quelqu’un m’a contactée », at-elle dit.
« Qui ? », demanda ai-je.
Elle a dégluti. « La femme qui dit être ma mère. »
Le couloir m’a été plus petit.
J’ai pris une inspiration et j’ai entendu ma voix devenir douce. « Ma chérie… ta mère est morte », ai-je dit. « Elle est morte il y a 13 ans. Dans un accident de voiture. »
« Elle m’a dit que tu ne comprendrais pas. »
Elle ne m’a pas regardée. Elle a juste regardé le sol.
« Celle qui t’a appelée », ai-je poursuivi, « ça ne peut pas être ta mère. »
Maya a hoché lentement la tête. « Je savais que tu dirais ça », at-elle dit. « Elle m’a dit que tu ne comprendrais pas. Elle m’a dit que je devais partir. Que je ne devais pas te le dire. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Elle m’a demandé si j’étais prête à retrouver ma vraie mère. »
« Je ne t’en empêcherai pas », ai-je dit. « Mais je ne te laisserai pas y aller seule. Si quelque chose ne va pas, il faut que je sois là. »
Elle a hésité, se mordillant la lèvre. « Elle m’a demandé quelque chose », dit Maya à voix basse.
J’ai attendu.
« Elle a dit qu’elle avait besoin d’une réponse », a poursuivi Maya. « Elle m’a demandé si j’étais prête à retrouver ma vraie mère. »
Ce mot — « vrai » — a atterri plus fort que tout le reste.
« Je veux juste… que ce soit vrai. »
« Je sais que ça n’a pas de sens », dit rapidement Maya. « Mais je veux la croire. Je veux juste… que ce soit vrai. »
J’ai acquiescé, même si ma gorge était serrée. « Et si elle est vraiment ta mère », ai-je dit avec précaution, « elle me reconnaîtra. Elle me connaît aussi. »
Maya m’a fixé un long moment, pesant quelque chose que je ne pouvais pas voir. Puis elle a hoché la tête.
La femme avait appelé plus tôt dans la semaine, alors que j’étais au travail. Elle a dit à Maya qu’elle était sa mère. Elle a dit qu’elle était désolée. Elle a dit qu’elles devaient se rencontrer. Et elle a insisté pour que je ne sache rien.
« Elle savait des choses. »
« Pourquoi l’as-tu crue si facilement ? », lui ai-je demandé alors que nous étions assis à la table de la cuisine.
Maya a tracé un cercle dans un tas de sucre égaré. « Elle savait des choses », dit-elle. « Depuis que je suis petite. Elle parlait de ma chambre. De mon jouet préféré. La façon dont j’alignais mes peluches sur le rebord de la fenêtre. »
Cette partie, je pourrais l’expliquer. De vieilles photos. Réseaux sociaux. Ma sœur avait l’habitude de tout partager.
« Elle a parlé de ma tache de naissance », a ajouté Maya. « Celle qui se trouve derrière mon genou gauche. Je ne l’ai jamais affiché nulle part. »
« Et elle a dit que je devais venir seule. »
Cela m’a déstabilisée plus que je ne voulais l’admettre.
« Et elle a dit que je devais venir seule », termina Maya. « Elle a été très claire à ce sujet. »
« Ce n’est pas juste », ai-je dit avant de pouvoir m’arrêter. « C’est moi qui t’ai élevé. J’ai pris soin de toi pendant toutes ces années. J’ai le droit d’être là. »
Mais ce n’était pas toute la vérité.
Je voulais voir la femme qui pensait pouvoir emprunter la vie de ma sœur le temps d’un après-midi.
« Mais tu ne lui parles que si je te dis que c’est bon. »
« Elle se cachera si elle te voit », prévient Maya. « Elle a dit que tu essaierais de tout gâcher. »
« Alors je resterai en retrait », ai-je dit. « Je m’assiérai à une autre table. Je veux juste te surveiller. »
Après un long moment, elle a soupiré. « D’accord », at-elle dit. « Mais tu ne lui parles que si je te dis que c’est bon. »
« Marché conclu », ai-je mentionné.
Nous avons conduit jusqu’au café du centre-ville dans un quasi-silence. La radio murmurait une chanson sur l’amour et le départ, et j’avais envie de l’arracher du tableau de bord.
« Envoie-moi un texte si tu veux partir. »
« Ça va ? », ai-je demandé à un feu rouge.
« Je vais bien », a-elle répondu en regardant droit devant elle.
Je me suis souvenu de l’époque où « je vais bien » signifiait qu’elle avait eu une mauvaise journée à la maternelle. Maintenant, ça ressemble à une porte verrouillée.
Le café était occupé mais pas bruyant. Beaucoup d’ordinateurs portables, des conversations tranquilles, le sifflement de la machine à expresso.
« Je vais me tenir là-bas », lui ai-je dit en faisant un signe de tête vers le bar. « Envoie-moi un texte si tu veux partir. »
C’est alors que je l’ai vue : une main qui s’agitait depuis une table du coin.
Elle a hoché la tête, pris une respiration et est entrée dans la pièce comme si elle montait sur une scène.
Je suis rappelé près du comptoir, faisant semblant d’étudier la pâtisserie pendant que mes yeux balayaient les tables.
C’est alors que je l’ai vue : une main qui s’agitait depuis une table du coin.
Maya s’est tournée vers elle et à souri, d’un petit sourire plein d’espoir.
J’ai suivi sa ligne de mire et mon cœur s’est efffondré.
Je connaissais cette femme.
