Pendant longtemps, j’ai cru que la famille était quelque chose d’inné.

Un nom de famille partagé.

Ézoïque
Des visages qui me semblaient familiers sur de vieilles photos.

Des histoires transmises de génération en génération autour de tables bondées.

C’était l’image de la famille que je voyais dans les films et les manuels scolaires, mais ce n’était jamais celle que j’ai vécue.

Ézoïque
Ce que j’ai appris en revanche est bien plus durable.

La famille, ce sont ceux qui restent quand la vie devient incertaine.

Je le sais parce que j’ai grandi sans personne pour rester.

Ézoïque
Mes premiers souvenirs sont empreints de calme.

De longs couloirs.

Cadres de lit en métal.

Ézoïque
Des journées qui se ressemblaient toutes, marquées seulement par des routines et des règles.

Les anniversaires arrivaient et passaient presque inaperçus. Les promesses aussi.

J’ai appris très tôt qu’attendre trop des gens ne menait qu’à la déception.

Ézoïque
Les soins étaient temporaires.

Les adieux étaient définitifs.

Et puis il y avait Nora.

Ézoïque
Nous nous sommes rencontrés enfants, tous deux pris dans le même système pour des raisons indépendantes de notre volonté.

Elle était audacieuse là où j’étais prudente.

Prompt à rire. Encore plus prompt à défendre.

Ézoïque
Quand les nuits me paraissaient interminables, elle s’asseyait à côté de moi et me chuchotait des blagues jusqu’à ce que ma poitrine cesse de me faire mal.

Quand d’autres ont essayé de me brutaliser, elle s’est interposée sans hésiter.

« Nous sommes une équipe », disait-elle souvent.

Ézoïque
Cette conviction nous a permis de surmonter toutes les épreuves.

Une fois adultes, la vie nous a menés dans des directions différentes.

Différentes villes.

Ézoïque
Des responsabilités différentes.

Mais les liens ne se sont jamais affaiblis.

Elle était à mes côtés le jour de mon mariage.

Ézoïque
Je lui ai tenu la main lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant.

Elle n’a jamais parlé de son père.

Elle a seulement dit une fois, à voix basse, qu’il ne ferait pas partie de la vie de l’enfant.

Ézoïque
Puis un matin, tout a changé.

Le téléphone a sonné avant le lever du soleil.

Un numéro d’hôpital s’est affiché brièvement sur l’écran.

Ézoïque
Avant même que les mots n’aient fait leur chemin, mes jambes ont flanché.

Il y avait eu un accident.

Nora n’a pas survécu.

Ézoïque
Son petit garçon l’a fait.

J’ai conduit pendant des heures sans allumer la radio.

Mes mains ont serré le volant jusqu’à ce qu’elles soient engourdies.

Ézoïque
À mon arrivée, j’ai trouvé Leo assis sur un lit d’hôpital.

Il avait deux ans.

Petit.

Ézoïque
Rousse.

Trop calme.

Il fixait l’embrasure de la porte, attendant quelqu’un qui ne reviendrait jamais.

Ézoïque
Il n’y avait pas de famille élargie.

Personne d’autre ne s’est présenté.

À ce moment-là, quelque chose en moi s’est mis en place.

Ézoïque
Une certitude que je n’avais jamais ressentie auparavant.

J’ai signé les papiers le jour même.

On disait que j’allais trop vite.