Je m’appelle Ana, j’ai 25 ans et j’ai épousé Carlos juste après avoir obtenu mon diplôme universitaire. Nous nous sommes rencontrés à l’université ; notre amour était simple et sincère. Carlos est gentil et travailleur, mais sa mère, Doña Teresa, est connue dans le quartier pour être stricte et cruelle.
Le jour même où il m’a présenté à elle, elle a prononcé une phrase :
« Une fille issue d’un village pauvre, pourra-t-elle subvenir aux besoins de cette famille ? »
J’essayais de sourire, pensant que si j’étais obéissante et travailleuse, elle finirait par m’accepter. Mais je me trompais. Dès le premier jour comme belle-fille, elle a critiqué tout ce que je faisais et ne m’a jamais complimentée.
La raison pour laquelle Doña Teresa ne m’a pas acceptée était simple : elle avait prévu que Carlos épouse une riche fille de la région, et j’avais ruiné ses « plans ».
Lorsqu’elle avait des invités, elle disait souvent en sous-entendus :
« De nos jours, quand on se marie, il faut choisir quelqu’un qui a de l’argent ; que peut-on faire avec quelqu’un qui n’a rien ? »
Carlos écoutait, mais il osait rarement me défendre ; il restait silencieux ou changeait de sujet. J’ai ravalé mes larmes et me suis dit que je devais tout endurer pour lui.
Un jour, Carlos dut partir en voyage d’affaires pour une semaine. Je restai à la maison pour m’occuper du magasin familial et faire le ménage. Ce jour-là, je fis tomber par inadvertance une bouteille d’huile qui se répandit sur le sol. Quand Doña Teresa le vit, elle entra dans une colère noire et me cria dessus, me traitant de maladroite et disant que j’avais tout gâché.
Mais elle ne s’est pas arrêtée là. Soudain, elle m’a traînée dans une pièce, a fermé la porte et, avec une paire de ciseaux, m’a coupé tous mes longs cheveux, dont j’avais pris soin depuis l’enfance.
J’étais sous le choc, en difficulté :
« Maman ! S’il te plaît, non… mes cheveux… »
