Ils ont dit que nous n’avions rien à faire là. Une minute, mon petit-fils riait aux éclats devant de la crème fouettée. La minute suivante, un inconnu a marmonné et une serveuse nous a discrètement demandé de quitter le café. Je pensais que c’était simplement de la cruauté jusqu’à ce que mon fils la désigne du doigt… et tout ce que je croyais savoir de notre vie a basculé.

Ma fille et son mari ont essayé d’avoir un enfant pendant près de dix ans. Pilules, spécialistes, interventions… ils ont tout essayé, sauf abandonner. Leur maison était empreinte d’un silence pesant, comme si l’espoir lui-même retenait son souffle.

Je me souviens de ma fille assise près de la fenêtre certains soirs, les mains jointes sur les genoux, le regard vide. Elle ne pleurait pas, mais elle était ailleurs. Elle attendait, tout simplement. Mais quoi ? Elle n’en savait même plus rien.

Puis un soir, mon téléphone a sonné. Sa voix tremblait à l’autre bout du fil, entre rire et larmes. Elle a murmuré : « Maman, on va adopter. »

J’ai laissé tomber l’assiette que je lavais. Elle s’est brisée dans l’évier, mais je n’ai rien senti. Mes mains étaient encore trempées quand je me suis assise sur le bord du canapé, abasourdie et muette.

Nous étions nerveux. Bien sûr. On imagine tous les scénarios possibles. Mais dès que le petit Ben est entré dans nos vies, c’était comme s’il avait toujours été fait pour nous. Il était incroyablement petit, avec des yeux sérieux qui scrutaient tout. C’était un cadeau inattendu.