Quand on me l’a mis dans les bras, il n’a pas pleuré. Il m’a juste regardé droit dans les yeux, comme s’il essayait de me comprendre. Puis, lentement, il a tendu la main et a enroulé sa petite main autour de mon doigt, le serrant fort comme s’il savait déjà que je lui appartenais.
C’est à ce moment-là que tout a basculé. Il n’était pas de notre sang, mais d’un lien plus profond. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le ressens chaque jour depuis.
Quatre ans plus tard, l’année dernière, ma fille et son mari sont décédés.
Un camion a grillé un feu rouge alors qu’ils rentraient d’un week-end. Un simple coup de fil. Un seul. Le genre d’appel qui arrive trop tard et qui vous anéantit.
Et voilà, j’avais 64 ans et j’étais de nouveau mère.
Le deuil vous endurcit là où vous ne soupçonniez même pas l’existence de rien. Il y a des matins où je ressens des douleurs dans des os que je ne saurais nommer. Mes doigts se crispent quand je tricote trop longtemps. J’ai mal aux genoux à mi-chemin du marché. Mais je continue. Parce que Ben est toujours là. Il est tout ce qui compte maintenant.
Pour joindre les deux bouts, je vends des fruits et légumes et des fleurs au marché. Des tulipes au printemps et des tomates en été. Le soir, je tricote des écharpes, des petits sacs et même des mitaines si mes mains me le permettent. Chaque euro compte. On vit modestement, mais notre petite maison est chaleureuse et l’amour ne manque jamais
Ce matin-là, Ben avait rendez-vous chez le dentiste. Il est resté immobile dans ce grand fauteuil, ses petits poings serrés dans les miens. Pas une larme. Il gardait les yeux fixés sur les miens, comme s’il se préparait à l’inconnu.
« Ça va, chérie ? » ai-je demandé.
Il hocha la tête sans dire un mot. Courageux comme toujours, mais je voyais bien qu’il avait peur.
Ensuite, je lui ai dit que j’avais une surprise. Quelque chose de petit.
« Un chocolat chaud ? » murmura-t-il, plein d’espoir, comme si même demander lui paraissait insurmontable.
J’ai souri. « Tu l’as bien mérité, mon pote. Allons en chercher. »
Nous avons marché quelques rues jusqu’à un café chic près de Main Street. Carrelage blanc et comptoirs en bois, il était rempli de clients discrets sirotant des boissons onéreuses et travaillant sur leurs ordinateurs portables rutilants. C’était le genre d’endroit où l’on lève les yeux à l’ouverture de la porte, mais pas assez longtemps pour esquisser un sourire.
On ne se fondait pas vraiment dans la masse, mais je me suis dit qu’en s’asseyant près de la fenêtre, en restant silencieux, personne ne s’en soucierait.
Ben choisit une place avec une vue dégagée sur l’extérieur. Je l’aidai à enlever son gros manteau. Ses boucles, chargées d’électricité statique, le firent rire. La serveuse apporta un grand mug rempli de crème fouettée disposée comme un cornet de glace. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’il se pencha, prit une gorgée un peu trop grande et en reçut plein le nez.
