La serveuse nous a demandé, à mon petit-fils et moi, de quitter le café – quelques instants plus tard, nos vies ont été transformées.

J’ai ri doucement et j’ai pris une serviette pour l’essuyer. Il a gloussé, les joues roses rosies par la chaleur. Soudain, un bruit sec a déchiré le silence.

Un homme à la table voisine claqua la langue. « Vous n’arrivez pas à le maîtriser ? » marmonna-t-il sans même daigner nous regarder. « Ces jeunes d’aujourd’hui ! »

Je me suis retournée, abasourdie. Mon visage était en feu, mais je n’ai rien dit.

La femme assise à côté de lui ne leva pas les yeux de sa tasse. « Certaines personnes n’ont tout simplement pas leur place dans des endroits comme celui-ci. »

Le sourire de Ben s’effaça et ses épaules s’affaissèrent. « Grand-mère, » murmura-t-il, « avons-nous fait quelque chose de mal ? »

J’ai dégluti difficilement, essuyé délicatement sa bouche et l’ai embrassé sur le front. « Non, mon chéri. Certaines personnes ne savent tout simplement pas être gentilles. »

J’ai esquissé un sourire. Il a hoché la tête, mais son regard était voilé. J’ai cru que c’était tout.

Puis la serveuse s’est approchée.

Elle n’avait pas l’air en colère. Au contraire, sa voix était douce et polie, comme si elle annonçait une nouvelle qu’elle n’aurait pas voulu dire à voix haute.

« Madame, commença-t-elle, vous seriez peut-être plus à l’aise dehors ? Il y a un banc de l’autre côté de la rue. C’est calme là-bas. »

Je la fixai du regard. Un instant, j’ai songé à protester et à exiger des explications. Mais mon regard se porta sur Ben. Sa petite main agrippait le bord de la table et sa lèvre inférieure tremblait.

« Ben, mon chéri, » dis-je doucement en ramassant sa tasse et en essuyant les miettes sur la table, « allons-y. »

Mais alors, il m’a surprise. « Non, grand-mère, » a-t-il murmuré. « Nous ne pouvons pas partir. »

Je l’ai regardé en clignant des yeux. « Pourquoi pas, chéri ? »

Il n’a pas répondu. Il a continué à fixer derrière moi.

Je me suis retourné.

La serveuse, celle-là même qui venait de nous demander de partir, retournait au comptoir. Mais Ben ne regardait ni son uniforme, ni ses chaussures. Il fixait son visage.

« Elle a la même tache », murmura-t-il en tirant sur ma manche.

« La même chose, chérie ? »

Il a pointé sa joue, juste sous l’œil. « Le même petit point. Comme le mien. »

J’ai plissé les yeux. Et là, je l’ai vue. Une minuscule tache de naissance brune sur sa pommette gauche, exactement comme la sienne. Même couleur, même forme, même emplacement.

J’ai senti quelque chose changer en moi. La courbe de son nez… la forme de ses yeux… même la façon dont elle fronçait légèrement les sourcils en travaillant. Soudain, je ne voyais plus une étrangère. Je voyais des fragments de Ben… comme dans un miroir.

Je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives. Mais mon cœur battait déjà la chamade.

Quand elle est revenue avec l’addition, j’ai essayé de faire comme si de rien n’était. J’ai souri poliment. « Excusez-moi si nous avons fait un peu de bruit. Nous devons partir. Mon petit-fils a remarqué votre tache de naissance, c’est pour ça qu’il n’arrête pas de vous regarder. »