Le douzième jour, je suis entré et Marcus montrait des photos à Jake sur son téléphone. « Voici mon fils, Danny. Il avait à peu près ton âge sur cette photo. Il adorait le baseball comme toi. C’était un garçon formidable… »
Sa voix s’est brisée. Ce motard au physique imposant, les bras couverts de tatouages, pleurait mon fils.
Je voulais le haïr. J’avais besoin de le haïr. Mais voir cet homme brisé pleurer un garçon qu’il avait blessé accidentellement… cela a brisé quelque chose en moi.
« Pourquoi continues-tu à venir ici ? » lui ai-je demandé.
Marcus leva les yeux, surpris que je lui parle. « Parce que je ne peux pas le laisser seul. Parce que quand mon fils est mort, je n’étais pas là. Je travaillais de nuit. Il est mort et je n’ai même pas pu lui dire au revoir. » Il s’essuya les yeux. « Jake n’est pas mon fils. Mais il est le fils de quelqu’un. Et il souffre à cause de moi. Je ne peux pas ramener Danny, mais je peux être là et m’assurer que Jake sache que quelqu’un se bat pour qu’il se réveille. »
Ça m’a anéanti. Je me suis laissé tomber lourdement sur l’autre chaise. « La police a dit que ce n’était pas de votre faute. »
« Peu importe », dit Marcus. « Que ce soit ma faute ou non, c’est à cause de moi qu’il est là. »
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. Puis Marcus a demandé : « Tu veux que je parte ? Vraiment ? Parce que si tu le fais, je partirai aussi. Je ne veux pas te rendre la tâche plus difficile. »
J’ai regardé mon fils. Les tubes. Les machines. Le visage immobile de Jake. « Non », ai-je murmuré. « Reste. S’il te plaît, reste. »
Alors il l’a fait. Et petit à petit, j’ai commencé à rester aussi. Tous les trois — Marcus, Sarah et moi — on se relayait. On lisait des histoires à Jake. On lui passait ses chansons préférées. On lui racontait comment son équipe de baseball avait gagné des matchs sans lui. On lui disait que son chien lui manquait. On lui disait de rentrer à la maison.
Le vingt-troisième jour, Marcus est arrivé avec tout son club de motards. Quinze hommes en gilets de cuir se tenaient dans le couloir et priaient pour mon fils. Ils ne pouvaient pas tous entrer dans la chambre, mais ils voulaient que Jake entende le vrombissement de leurs motos. Alors ils sont allés sur le parking et ont fait vrombir leurs moteurs à l’unisson – un grondement assourdissant qui a résonné dans tout l’hôpital.
