«Tout droit. Ne vous retournez pas. Quelqu’un vous attend.»
J’ai couru jusqu’à ce que mes poumons me brûlent. Sous la faible lumière d’un lampadaire, une moto tournait au ralenti. Un homme d’âge mûr m’a hissé sur la selle et a filé dans la nuit. Serrant sa veste contre lui, des larmes coulaient sur son visage.
Près d’une heure plus tard, nous nous sommes arrêtés devant une petite maison à la périphérie. L’homme m’a fait entrer en marmonnant : « Reposez-vous ici. Vous êtes en sécurité maintenant. »
Je suis tombée, tremblante. J’étais complètement déboussolée : pourquoi la bonne avait-elle tout risqué pour moi ? À quelle horreur avais-je miraculeusement échappé ? Qui était cet homme que j’avais épousé ?
Le sommeil ne venait pas. Le moindre bruit me tirait de mon sommeil : un chien qui aboie, une voiture qui passe. Un homme était assis sur le perron, une cigarette à la main, le visage ombragé, le regard mêlé de compassion et d’inquiétude.
À l’aube, une servante est arrivée. Je me suis prosterné à ses pieds par gratitude, mais elle m’a relevé, sa voix rauque :
« Tu dois entendre la vérité si tu veux te sauver. »
Ses paroles m’ont anéantie. Derrière la richesse ostentatoire de la famille se cachaient des activités criminelles et des dettes colossales. Mon mariage n’était pas une histoire d’amour, mais une transaction. J’étais un gage.
Pire encore, mon mari n’était pas un homme ordinaire. Il était violent, toxicomane et avait un passé trouble. Deux ans auparavant, une jeune femme était morte dans cette même maison dans des circonstances suspectes. Le scandale avait été étouffé grâce à l’argent et au pouvoir. La bonne a avoué : « Si j’étais restée dans cette chambre, je ne serais peut-être pas revenue au jour. »
J’ai frissonné en repensant à son regard glacial lors du mariage et à sa poignée de main brutale. Ce que j’avais pris pour de la nervosité était en réalité un signe avant-coureur depuis le début.
L’homme qui me conduisait, un neveu éloigné de la bonne, a dit gravement :
« Vous ne pouvez pas faire demi-tour. Ils vont vous chercher, et à chaque instant de retard, le risque augmente. »
Mais je n’avais rien : ni argent, ni téléphone, ni papiers d’identité. Mes affaires ont été confisquées « pour éviter toute distraction ».
La bonne m’a glissé un porte-monnaie dans les mains : quelques billets, un téléphone cassé, une carte d’identité qu’elle avait subtilisée. J’ai pleuré, submergée par l’émotion. J’avais échappé au piège, mais mon avenir était incertain.
J’ai appelé ma mère, la voix étranglée par l’émotion. La bonne m’a conseillé de parler le moins possible, sachant que ma famille me retrouverait. Ma mère sanglotait, me suppliant de survivre.
Pendant des jours, je me suis cachée dans cette maison de banlieue, sans jamais en sortir. Mon neveu m’apportait à manger ; ma femme de ménage se cachait dans le manoir. Ma vie s’est réduite à l’ombre. Des questions me tourmentaient : Pourquoi moi ? Pourrai-je un jour m’en sortir, ou suis-je condamnée à sombrer dans l’oubli ?
Un après-midi, la bonne revint avec un visage grave :
« Ils commencent à se méfier. Il faut agir vite. Cet endroit ne sera bientôt plus sûr. »
Cette nuit-là, elle avoua que seule une chose pouvait mettre fin à ce cauchemar : des preuves. Elle avait caché des livres et des documents, des archives des activités illicites de la famille. Les révéler permettrait de rendre justice, mais les récupérer était risqué.
Nous avons élaboré un plan désespéré. La nuit suivante, pendant qu’elle travaillait comme d’habitude, j’attendais dehors avec mon neveu. Tandis qu’elle glissait les papiers sous le portail, une ombre se profila : celle de mon mari. Son rictus me glaça le sang.
“Que fais-tu?!”
