« Le thé d’automne doit avoir le goût de la maison », disait-il toujours. « Un peu chaud, un peu amer, et plein d’amour. »
Nous n’avons jamais dit « Je t’aime ». Nous n’en avions pas besoin. Chaque tasse de thé, chaque radio réparée, chaque promenade en silence le disait pour nous.
La boiterie de James n’a jamais disparu, mais j’ai cessé de la voir. Pour moi, il n’était pas l’homme à la jambe faible. Il était l’homme qui me donnait de la force.
Le jour où le vent a tourné
Tout s’est passé discrètement : une toux par-ci, un malaise par-là. Jusqu’à ce qu’un après-midi, James s’effondre dans son atelier de réparation.
À l’hôpital, le médecin a parlé d’une voix douce mais ferme : « Il a un problème cardiaque. Il devra bientôt être opéré. »
Mes mains se sont glacées. James les a serrées et a esquissé un faible sourire.
« Ne sois pas si effrayée, Sarah. J’ai réparé des choses cassées toute ma vie. Je réparerai ça aussi. »
Je ne pouvais pas parler. Je pouvais seulement hocher la tête, tandis que les larmes brouillaient les contours du monde.
L’opération dura six interminables heures. Lorsque le médecin sortit enfin, il sourit. « Tout s’est bien passé. C’est un homme fort. »
Lorsque j’ai revu James plus tard, pâle mais respirant régulièrement, il m’a murmuré : « J’ai rêvé que tu préparais du thé. Je savais que je ne pouvais aller nulle part avant d’avoir bu une autre tasse. »
J’ai ri à travers mes larmes. « Alors je continuerai à en faire pour toujours. »
L’automne qui m’a appris le secret de l’amour
Au fil de sa convalescence, notre foyer devint plus paisible, plus doux. Chaque jour, je lui lisais une histoire à voix haute tandis qu’il était assis près de la fenêtre, regardant les feuilles tomber comme autant de souvenirs.
Un après-midi, il m’a dit : « Tu sais pourquoi j’aime l’automne ? »
« Parce que c’est beau ? » ai-je deviné.
« Non, a-t-il répondu. Parce que l’automne prouve que même quand les choses tombent, elles peuvent refleurir la saison suivante. Tout comme nous. Nous nous sommes rencontrés tard, mais notre amour est arrivé à temps. »
Je lui ai mis la tasse de thé chaude dans les mains. « Et nous aurons encore de nombreux automnes, James. »
Il a souri — ce sourire doux et entendu qui me disait qu’il me croyait.
La Coupe Finale
Un an plus tard, sa santé s’est rétablie. Nous avons retrouvé une vie paisible : des matins avec du pain et du thé, des après-midi sur la véranda, des soirées bercées par le chant des grillons.
Parfois, les gens me demandaient : « Sarah, aurais-tu souhaité rencontrer James plus tôt ? »
Je souriais toujours et disais : « Non. Parce que si je l’avais rencontré avant, je n’aurais pas su ce qu’il fallait apprécier. J’avais besoin d’être brisée avant de pouvoir reconnaître le véritable amour. »
Puis vint un autre automne — le dernier.
