Ma fille portait une robe noire à son mariage – quand j’ai découvert pourquoi, je suis restée sans voix.

Elle a finalement tenu sa promesse le moment venu.

Jane a rencontré Dylan à l’université. Il était discret, poli et avait le don de mettre les gens à l’aise. C’était le genre de personne qui se souviendrait du nom de votre chien après l’avoir rencontré une seule fois. Dylan vous interrogeait sur votre livre préféré et vous écoutait vraiment quand vous répondiez.

Ils ont commencé à sortir ensemble en deuxième année d’université, et lorsqu’il a fait sa demande en mariage — six ans plus tard, sous les guirlandes lumineuses de notre chalet la veille de Noël — tout le monde les considérait comme le couple parfait. Ensemble, ils étaient patients, aimants et équilibrés.

Ils formaient le genre de couple qui faisait croire aux gens au «pour toujours».

Ma fille m’a appelée ce soir-là, entre rires et larmes. « Je vais me marier, maman ! » a-t-elle crié au téléphone. J’ai pleuré aussi, sentant son bonheur rayonner à travers ses yeux.

Nous avons passé près d’un an à organiser le mariage, car tout devait être parfait. Chaque samedi, Jane venait avec des planches d’inspiration et des palettes de couleurs. Assis à la table de la cuisine, nous triions les échantillons de tissus, goûtions des parts de gâteau et peaufinions les moindres détails : le pliage des serviettes, la hauteur des bougies et les polices d’écriture du programme.

Jane souhaitait quelque chose d’intemporel, pas de tendance. Chaleureux, pas ostentatoire. Élégant, pas extravagant. Nous avons également accordé une attention particulière aux fleurs, à la musique et au lieu, mais aucun détail n’avait plus d’importance à ses yeux que son plus grand rêve : la robe.

« Il faut que ce soit quelque chose d’unique. Quelque chose qui me ressemble », répétait-elle sans cesse.

Elle ne voulait pas acheter une robe toute faite, alors nous avons fait appel à Helen, la meilleure couturière de la ville. C’était une amie de longue date  de la famille et une véritable magicienne de la couture. Helen avait confectionné la robe de mariée de ma sœur, et je lui faisais une confiance absolue.

Famille

Elle et Jane se sont tout de suite bien entendues.

Les essayages étaient devenus notre petit rituel mère-fille. Chaque semaine, Jane sortait de derrière le rideau de la cabine d’essayage, et à chaque fois, j’avais le souffle coupé. Helen était magique !

La robe était à couper le souffle lors du dernier essayage.

La robe finale était exactement comme Jane l’avait décrite : une robe ivoire douce, ornée de délicates manches en dentelle et d’une longue traîne. Elle se tenait devant le miroir, souriant à son reflet.

« C’est parfait, maman », murmura-t-elle. « C’est tout ce que j’ai toujours voulu. »

Je n’aurais pas pu être plus fier.

Le jour du mariage, la salle était en pleine effervescence. Chaque détail, des couleurs des serviettes à l’arche fleurie, avait été soigneusement planifié. Jane avait passé des mois à feuilleter des magazines, à créer des planches d’inspiration et à organiser des palettes de couleurs.