Ma fille portait une robe noire à son mariage – quand j’ai découvert pourquoi, je suis restée sans voix.

La maison bourdonnait de rires, de parfum et d’une certaine nervosité. L’air embaumait le café frais, mêlé à l’arôme des fleurs livrées une heure plus tôt. Les maquilleuses s’activaient d’une pièce à l’autre, tandis que les coiffeuses fixaient les boucles, les bigoudis sifflant dans la salle de bain.

Les photographes s’agitaient, immortalisant des instants d’excitation à peine contenue. Jane, assise près de la fenêtre en robe de soie blanche, avait les yeux pétillants comme si elle vivait un rêve.

Je fonctionnais à l’aide de café et d’adrénaline, je vérifiais des listes, je répondais aux appels et je veillais à ce que tout se déroule comme prévu.

Chloé, ma fille cadette, s’était proposée pour aller chercher la robe. Hélène l’avait gardée toute la nuit pour repasser la dentelle à la vapeur et resserrer un point à la taille.

« Ne t’inquiète pas, je protégerai ça au péril de ma vie », a plaisanté Chloé avant de partir.

Une heure avant la cérémonie, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Chloé est entrée, tenant la boîte à vêtements comme si elle était en verre. Je l’ai rejointe dans le couloir, presque euphorique.

« Voyons voir », dis-je en soulevant le couvercle.

Ce que j’ai vu m’a glacé le sang.

À l’intérieur, une robe entièrement noire ! Mon cœur battait la chamade.

Elle n’était ni bleu marine ni anthracite, mais noire. Confectionnée en soie nuit, profonde et riche, elle ne comportait aucune dentelle. Le corsage, sculpté et spectaculaire, contrastait avec la traîne, fine et vaporeuse.

« Chloé… qu’est-ce que c’est ? » demandai-je d’une voix à peine audible. « Helen s’est-elle trompée ? Où est la robe ivoire ? La dentelle ? Es-tu sûre d’être allée chez Helen ? »

Chloé croisa mon regard, imperturbable comme une pierre.

« Maman, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas une erreur », dit-elle calmement. « Jane l’a demandé. Elle l’a changé la semaine dernière. »

« Elle… quoi ? » J’avais le vertige. « Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? »

« Parce qu’elle savait que tu essaierais de la dissuader », dit doucement Chloé. « Elle doit faire les choses à sa façon. Fais-nous confiance. S’il te plaît. »

Je suis restée figée un instant. À l’étage, j’entendais la maquilleuse rire. Quelqu’un fredonnait, et le photographe a dit gaiement : « Redressez la tête, c’est parfait ! » Le monde n’avait basculé pour personne d’autre que moi.

Chloé enlaça la boîte et hocha la tête. « J’ai compris. Va trouver ta place, maman. Ils installent le cortège nuptial, la cérémonie va bientôt commencer et la coordinatrice te cherche déjà. Tout va s’éclaircir bientôt. »