2. La maison au numéro 44
Quelques heures plus tard, le Dr Michael Harris , le pédiatre de garde, entra dans la pièce avec Dana Lee , une assistante sociale qui portait un dossier sous le bras.
« Bonjour Lily. Nous voulons juste poser quelques questions pour aider ta maman, d’accord ? »
Lily serra ses genoux contre sa poitrine, méfiante. « Tu vas nous séparer ? »
Le docteur Harris s’est agenouillé pour que leurs regards soient à la même hauteur. « Personne ne nous sépare. Nous voulons simplement comprendre ce qui s’est passé. »
Lily hésita. « Est-ce que quelqu’un aide ma mère à se réveiller ? »
Dana et le médecin échangèrent un regard silencieux — le genre de regard qui dit tout sans un mot.
« Il y a des gens chez vous en ce moment », dit Dana d’une voix douce. « Ils font tout leur possible. »
Lily hocha lentement la tête et sortit de sa poche un papier froissé. « Voici notre maison », murmura-t-elle. Un dessin tremblant y figurait : une maison bleue, un grand arbre et le chiffre 44 écrit en chiffres impairs.
« J’ai mis le numéro dans ma poche pour ne pas oublier le chemin du retour », a-t-elle déclaré.
La gorge du docteur Harris se serra. « Combien de kilomètres avez-vous parcourus, Lily ? »
Elle réfléchit un instant. « Jusqu’à ce que le soleil se fatigue et que les étoiles apparaissent. »
Plus tard dans la soirée, l’agent Daniel Cole et le détective James Rowe suivirent les indices laissés par son dessin sur un chemin de terre à la sortie de la ville. Ils la trouvèrent : une petite maison bleue à la clôture délabrée , qui se dressait silencieuse dans la lumière de l’après-midi.
À l’intérieur, le silence régnait. Sur le plan de travail, des boîtes de lait en poudre et des biberons vides, soigneusement lavés, étaient alignés pour sécher. Sur le réfrigérateur, un tableau d’alimentation manuscrit : mesures, horaires et coches faites par un enfant.
Dans la chambre, ils ont trouvé une femme, Anna Maren , âgée de 28 ans, inconsciente mais vivante.
Près de son lit se trouvaient des serviettes humides, de petites cuillères et des verres d’eau à moitié remplis.
« Elle a essayé de maintenir sa famille en vie », a dit Rowe d’une voix calme.
« Non », répondit l’agent Cole d’une voix pâteuse. « C’est sa fille qui l’a fait. »
3. La vérité derrière le silence
De retour à l’hôpital, le Dr Harris examina le dossier d’Anna. Déshydratation sévère, malnutrition et complications liées à une dépression post-partum non traitée . Il regarda l’infirmière Helen et soupira. « Si cette fille ne lui avait pas donné de l’eau sans cesse, elle ne serait plus là. »
Le lendemain matin, au réveil de Lily, Helen s’assit à côté d’elle en souriant. « Ils ont retrouvé ta maison, ma chérie. Ta maman est dans un autre hôpital maintenant. Les médecins l’aident à se réveiller. »
« Elle dort encore ? » demanda doucement Lily.
« Oui, mais elle a dit votre nom quand elle a ouvert les yeux. »
Lily fixa le plafond pendant un long moment. « Je comptais le nombre de fois où j’essayais de la réveiller. Je lui donnais de l’eau à la cuillère, comme elle me l’avait montré pour les bébés. »
« Tu as tout fait correctement », dit Helen en retenant ses larmes. « Tu les as tous sauvés. »
Cet après-midi-là, la psychologue pour enfants, le Dr Raquel Stone, est venue dans la chambre de Lily, munie d’un petit ensemble de poupées.
« Pouvez-vous me montrer à quoi ressemblait une journée normale à la maison ? » demanda-t-elle.
Lily disposa soigneusement les poupées : une mère et ses trois enfants. « Les bons jours, maman se levait tôt et chantait en donnant le biberon aux bébés », expliqua-t-elle. « Mais parfois, son cœur était trop lourd. Je lui apportais du thé et veillais à ce que les bébés soient calmes. »
Le docteur Stone remarqua que Lily plaçait toujours sa propre poupée entre la mère et les bébés, comme si elle était le pont qui les unissait.
« C’est beaucoup pour quelqu’un de ton âge », dit-elle doucement.
Lily haussa les épaules. « Maman disait que j’étais née avec une âme de vieille. »
4. Un chez-soi à elle
Les semaines passèrent. Anna reprit lentement conscience et entama sa longue convalescence.
Mais un problème se posait : elle aurait besoin de mois de rééducation. Les enfants, quant à eux, avaient besoin d’un lieu sûr.
Cette nuit-là, l’infirmière Helen ne put fermer l’œil. Sa maison était restée silencieuse pendant des années depuis le décès de son mari. Elle avait été infirmière pendant quarante ans, aidant les enfants des autres à guérir. Et maintenant, elle ne cessait de penser à cette petite fille aux yeux si courageux.
Le lendemain matin, elle frappa à la porte du cabinet du Dr Harris.
« J’ai déjà été famille d’accueil agréée », dit-elle. « Mon agrément est toujours valable. Je souhaite emmener Lily et les jumeaux chez moi. »
Il leva les yeux, surpris. « C’est une décision importante, Helen. »
« Je sais », dit-elle simplement. « Mais ces enfants doivent rester ensemble. Et peut-être… que j’ai besoin d’eux aussi. »
Une semaine plus tard, Lily emménagea dans la chaleureuse maison d’Helen, rue Maplewood . La chambre d’amis avait été transformée : linge de lit coloré, petit bureau pour dessiner et étagères pour les jouets. Les jumelles dormaient de l’autre côté du couloir, dans une chambre d’enfant baignée de lumière et de chaleur.
Les premières nuits, Lily dormit à peine. Elle entrait sans cesse sur la pointe des pieds dans la chambre des bébés, s’assurant qu’ils respiraient bien. Helen la trouvait là, chantant doucement.
Un soir, alors que Lily bordait les jumeaux, Helen dit : « Ta mère devient plus forte chaque jour. »
« Quand pourrai-je la voir ? » demanda Lily.
«Bientôt. Et elle sera si fière de toi.»
