J’ai été abandonnée devant la porte d’un inconnu à ma naissance et adoptée par une mère célibataire en fauteuil roulant. 25 ans plus tard, ma conception de la famille a été mise à rude épreuve.
Je m’appelle Isabel, j’ai 25 ans.
Ma mère est en fauteuil roulant depuis toujours.
Puis, un matin glacial, tout a basculé.
Quand elle avait une vingtaine d’années, un conducteur ivre a percuté sa voiture. Elle a survécu, mais elle est restée paralysée des jambes. Les médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait plus jamais marcher ni avoir d’enfants.
Elle a dit avoir pleuré une seule fois à l’hôpital. Puis elle s’est dit : « Bon. C’est ma vie. Je vais continuer à la vivre. »
Elle a trouvé un appartement, appris à conduire avec des commandes manuelles, travaillé comme assistante juridique et mis en place une routine. Les enfants ne faisaient plus partie de ses projets.
Puis, un matin glacial, tout a changé.
Elle s’est approchée en fauteuil roulant, a ouvert la porte et s’est figée.
Elle se préparait pour aller travailler lorsqu’elle a entendu des pleurs aigus et perçants devant la porte d’entrée. Ce n’était ni un chat, ni un chien. Juste des pleurs incessants.
Elle s’est approchée en fauteuil roulant, a ouvert la porte et s’est figée.
Un porte-bébé était posé sur le paillasson.
À l’intérieur se trouvait un nouveau-né. Le visage rouge. De minuscules poings. Enveloppé dans une couverture bon marché. À côté du porte-bébé, il y avait un mot plié.
Elle a gardé ce mot. Je l’ai lu. Il disait : « Je ne peux pas la garder. Je n’ai pas le choix. Je suis désolé. »
C’est tout.
Tout le monde lui a dit qu’elle était folle.
Elle a appelé le 911. Les ambulanciers m’ont examinée : j’avais froid, mais j’allais bien. Ils ont dit que les services sociaux allaient venir et lui ont demandé si elle voulait qu’ils m’emmènent.
Elle m’a regardée et a dit : « Je vais être sa mère. »
Tout le monde lui a dit qu’elle était folle.
« Tu es célibataire. »
« Tu es en fauteuil roulant. »
Elle a hoché la tête, puis les a tous ignorés.
« Tu sais à quel point ça va être difficile ? »
Les gens lui ont dit de me laisser être adoptée par une « famille normale ». D’être « réaliste ».
Elle a acquiescé, puis les a tous ignorés.
