Elle a passé des inspections et des entretiens, a répondu à des questions condescendantes sur sa capacité à « s’occuper » d’un bébé, et s’est rebellée quand les gens ont laissé entendre que les femmes handicapées ne devraient pas adopter.
Quelques mois plus tard, l’adoption a été finalisée.
Ça a toujours été nous.
Elle m’a donné le nom d’Isabel.
Pour moi, elle n’a jamais été « la femme qui m’a adoptée ».
Elle était simplement ma maman.
Nous étions toujours ensemble.
Nous n’avions pas de famille proche. Pas de grands-parents. Juste elle et moi.
À la maison, nous faisions nos devoirs à la table de la cuisine.
Elle assistait à toutes les pièces de théâtre de l’école, s’asseyait au premier rang et applaudissait comme si j’étais le seul enfant présent. Elle ne manquait jamais une réunion parents-professeurs. S’il n’y avait pas de rampe d’accès, elle se plaignait jusqu’à ce qu’il y en ait une. Si quelqu’un lui coupait la parole, elle l’interrompait et lui demandait de répéter ce qu’il venait de dire.
Le jour de ma rentrée scolaire, elle m’a accompagnée jusqu’à la porte, a ajusté les bretelles de mon sac à dos et m’a dit : « Tu es plus courageuse que tu ne le penses. Va le prouver. »
À la maison, nous faisions nos devoirs à la table de la cuisine. Elle m’a appris à cuisiner en toute sécurité. Quand je pleurais à cause de mes amis, de mes coups de cœur ou de mes notes, elle ne me traitait pas de dramatique.
Je ne me suis jamais sentie abandonnée.
« Ton cœur ne sait pas qu’il est petit », disait-elle. « C’est pourquoi il souffre. Nous respectons cela. Puis nous passons à autre chose. »
J’ai toujours su que j’avais été adoptée. Elle me l’a dit très tôt.
« Une nuit, quelqu’un t’a laissée devant ma porte », m’a-t-elle dit. « Je l’ai ouverte. À partir de cet instant, tu étais à moi. »
Je ne me suis jamais sentie abandonnée. Je me sentais choisie.
Quand je suis entrée à l’université, elle a pleuré dans la voiture et a essayé d’en rire.
Le jour de mon emménagement, elle a fait le tour de ma petite chambre, rangeant tout. Avant de partir, elle m’a serré la main.
Nous avons commencé à dessiner des croquis.
« Tu vas créer quelque chose », m’a-t-elle dit. « N’oublie pas d’où tu viens. Et envoie-moi un SMS. »
Au cours de ma première année à l’université, ce « quelque chose » a commencé à prendre forme.
Ma meilleure amie Lena et moi étions en train de nous plaindre des t-shirts.
« Pourquoi sont-ils tous soit rigides, soit transparents ? », a-t-elle demandé.
« Parce que l’univers nous déteste », ai-je répondu.
Nous avons commencé à dessiner des croquis. Des t-shirts simples et doux. Des lignes épurées. Sans slogans ridicules.
Notre dortoir s’est transformé en centre d’emballage.
Nous avons rassemblé nos économies, commandé un petit lot, utilisé l’imprimerie du campus et les avons mis en ligne. Nous nous attendions à quelques commandes passées par pitié.
Nous avons tout vendu.
Nos amis ont publié des messages. Leurs amis ont demandé où les acheter. Des commandes ont commencé à arriver de la part d’inconnus.
Notre dortoir s’est transformé en centre d’emballage. Nous pliions des t-shirts à 2 heures du matin, entourés de cartons et de boissons énergisantes.
Nous avons baptisé la marque « Doorstep ».
Lena aimait le son. J’aimais le symbolisme.
Ma mère était là depuis le début.
Elle répondait aux e-mails des clients lorsque nous étions débordés. Elle signalait les clauses contractuelles douteuses. Elle était notre troisième partenaire officielle.
Il y a quelques mois, j’ai acheté ma première voiture.
Elle n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était la mienne. Je l’avais payée en totalité.
J’ai emmené ma mère dehors et j’ai fait tinter les clés.
« Celle-là », ai-je dit en la montrant du doigt. « Doorstep l’a payée. »
Elle a couvert sa bouche et s’est mise à pleurer.
Puis, un mardi matin, tout a basculé.
Elle s’est couvert la bouche et s’est mise à pleurer.
Elle répondait aux courriels des clients lorsque nous étions débordés. Elle nous a signalé les clauses contractuelles douteuses. Elle était notre troisième partenaire officieux.
Il y a quelques mois, j’ai acheté ma première voiture.
Pas très chic, mais la mienne. Je l’ai payée.
J’ai emmené ma mère dehors et j’ai fait tinter les clés.
“Celle-là”, ai-je dit en la montrant du doigt. “C’est Doorstep qui l’a payée”.
Elle s’est couvert la bouche et s’est mise à pleurer.
Puis, un mardi matin, tout est parti en vrille.
« Ce n’est pas la voiture », dit-elle. « C’est toi. »
Je pensais que c’était le point culminant émotionnel.
Puis, un mardi matin, tout a basculé.
Je m’apprêtais à partir au bureau. Ma mère préparait le café. J’ai attrapé mon sac, ouvert la porte d’entrée… et je me suis figée.
Une femme se tenait sous le porche, la main levée pour frapper.
Elle semblait avoir la quarantaine avancée ou la cinquantaine. Elle portait un joli manteau, avait les cheveux coiffés et était légèrement maquillée. Elle me fixait du regard comme si elle me reconnaissait.
J’ai eu l’estomac noué.
Mon estomac a lâché.
« Isabel ? », a-t-elle demandé.
« Oui », ai-je répondu. « Je peux vous aider ? »
Elle a souri, d’un sourire doux et calculé.
« Bonjour, ma chérie », a-t-elle dit. « Je sais que tu ne te souviens pas de moi, mais je suis ta mère biologique. C’est moi qui t’ai mise au monde. »
Mon estomac s’est noué.
Je suis sortie et j’ai presque refermé la porte derrière moi.
Elle a hoché la tête comme si elle méritait des félicitations.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? », lui ai-je demandé.
Elle a soupiré, comme si cela lui était pénible.
« Je m’appelle Karen », m’a-t-elle dit. « Je te cherchais. Ça n’a pas été facile. Mais j’ai entendu parler de ta marque, Doorstep, c’est ça ? Tu as beaucoup de succès. J’ai toujours su que tu réussirais. »
« Oui », ai-je répondu. « C’est ma société. »
Elle a hoché la tête comme si elle méritait d’être félicitée.
« Sans moi, tu n’aurais pas réussi. »
« Je me suis assurée que cela arrive », m’a-t-elle dit.
« Comment ? », lui ai-je demandé.
Elle s’est redressée.
