Evan enfouit son visage dans mon manteau. Son petit corps tremblait.
« Tante », murmura-t-il. « Où va maman ? »
Je suis tombée à genoux, mes jambes me soutenant à peine.
« Je suis là », lui ai-je dit. « Je ne vais nulle part. »
Je ne savais pas alors combien il serait difficile de tenir cette promesse.
Je savais seulement que je le pensais.
J’avais vingt-sept ans.
Célibataire.
Cassé.
Vivre dans un petit appartement d’une chambre avec des meubles dépareillés et un salaire qui couvrait à peine le loyer.
Je n’avais jamais prévu d’élever un enfant.
Je n’avais certainement jamais prévu d’élever un enfant ayant des besoins spéciaux.
Mais Evan avait besoin de quelqu’un.
Et je l’ai choisi.
La première année fut une pure question de survie.
J’ai appris à le soulever sans lui faire mal aux hanches. J’ai appris à l’aider à s’habiller sans qu’il se sente impuissant. J’ai appris à préparer des repas adaptés à son programme de thérapie et à son niveau d’énergie.
J’ai mémorisé des termes médicaux que je n’ai jamais voulu connaître.
J’ai rempli des formulaires qui m’ont donné le tournis.
J’ai passé des heures dans les salles d’attente, faisant semblant de ne pas avoir peur.
J’avais deux emplois. La journée, j’étais serveuse. La nuit, je nettoyais des immeubles de bureaux bien après que tout le monde soit rentré chez soi.
Quand Evan a finalement fini par s’endormir, j’ai suivi des cours en ligne sur l’éducation spécialisée et le soutien aux personnes handicapées, en luttant pour garder les yeux ouverts.
Certains soirs, je pleurais en silence dans la salle de bain pour qu’il ne m’entende pas.
J’étais épuisé.
J’étais submergé(e).
Et pourtant, chaque matin, Evan me souriait comme si j’étais le meilleur moment de sa journée.
Il ne s’est jamais plaint.
Quand d’autres enfants passaient en courant devant lui dans la cour de récréation, il les applaudissait.
