J’ai grandi dans un orphelinat et j’ai été séparée de ma petite sœur à l’âge de huit ans. Pendant trente ans, je me suis demandée si elle était encore en vie, jusqu’à ce qu’un voyage d’affaires de routine et une visite fortuite au supermarché changent tout.
Je m’appelle Elena. Quand j’avais huit ans, j’ai promis à ma petite sœur que je la retrouverais.

J’ai ensuite passé trente-deux ans à échouer.

Mia et moi avons grandi dans un orphelinat. Nous n’avions ni parents, ni photos, ni histoire réconfortante sur le retour de quelqu’un. Juste deux lits étroits dans une pièce bondée et un mince dossier contenant à peine quelques informations. Alors, nous sommes devenues le seul univers l’une pour l’autre.

Elle me suivait partout, me serrant la main dans les couloirs, paniquée à l’idée de se réveiller et de ne plus me voir. J’ai appris à lui tresser les cheveux avec les doigts. J’ai appris à lui voler des petits pains sans me faire prendre. J’ai appris qu’en souriant poliment et en répondant correctement aux questions, les adultes nous traitaient mieux toutes les deux.

Nous ne rêvions pas en grand. Nous rêvions seulement de partir ensemble.

Puis un jour, un couple est venu nous rendre visite.

Ils ont visité l’orphelinat avec le directeur, souriant et hochant la tête, le genre de personnes qu’on voit sur les brochures d’adoption. Ils ont regardé les enfants jouer. Ils m’ont regardé lire à Mia dans un coin.

Quelques jours plus tard, la directrice m’a convoquée dans son bureau.

« Elena, dit-elle avec un sourire trop éclatant, une famille veut t’adopter. C’est une merveilleuse nouvelle. »

« Et Mia ? » ai-je demandé.
Son sourire s’estompa légèrement.
« Ils ne sont pas prêts pour deux enfants. Elle est encore jeune. Une autre famille l’adoptera. Vous vous reverrez un jour. »

« Je n’irai pas », ai-je dit. « Pas sans elle. »

« Tu n’as pas le choix », répondit-elle doucement. « Tu dois être courageux. »

Ce mot — courageux — signifiait faire ce qu’on vous dit.

Le jour où ils m’ont emmenée, Mia s’est enroulée autour de ma taille et a crié :
« Ne pars pas, Lena ! S’il te plaît ! Je serai sage, promis ! »

Je la serrais si fort dans mes bras qu’un membre du personnel a dû me l’arracher.

« Je te retrouverai », chuchotais-je sans cesse. « Je te le promets. »

Elle continuait à m’appeler par mon nom pendant qu’ils me faisaient monter dans la voiture.

Ce son m’est resté en mémoire pendant des décennies.

Ma famille adoptive vivait dans un autre État. Ils n’étaient pas cruels. Ils me donnaient à manger, des vêtements et mon propre lit. Ils disaient que j’avais de la chance.

Eux aussi détestaient parler de mon passé.

« Tu n’as plus besoin de penser à l’orphelinat », me disait ma mère adoptive. « Maintenant, nous sommes ta famille. »

J’ai donc appris à ne plus mentionner Mia à voix haute.

Mais dans mon esprit, elle n’a jamais disparu.

À dix-huit ans, je suis retournée à l’orphelinat. Nouvelle équipe. Nouveaux enfants. Toujours les mêmes murs délabrés.

Je leur ai donné mon ancien nom, mon nouveau nom, le nom de ma sœur. Une femme est revenue avec un mince dossier.

« Elle a été adoptée peu après vous », dit-elle. « Son nom a été changé. Son dossier est classé confidentiel. »

J’ai réessayé des années plus tard. Même réponse.
Dossier scellé. Aucun détail.