On dit que les mots ne peuvent pas briser les os ; pourtant, certains mots blessent quelque chose de bien plus profond. Quelque chose qui ne guérit jamais complètement.
Le salon était plongé dans une douce pénombre, comme je l’aimais après le coucher du soleil. Le parfum du thé au jasmin flottait encore dans l’air, et l’horloge murale égrenait doucement les secondes – un son que j’avais appris à trouver étrangement réconfortant dans le silence de mes dernières années. J’étais en train de plier du linge quand il l’a dit. Mon fils. Mon fils unique. « Nous n’aurons plus de place pour toi. Pars. »
Elle n’a même pas cligné des yeux en prononçant ces mots. Elle est restée là, les bras croisés, comme si elle parlait à une inconnue dans la rue ; pas à la femme qui l’avait élevé seule, qui avait sauté des repas pour qu’il puisse manger, qui avait porté les mêmes deux robes pendant des années pour qu’il puisse avoir un uniforme scolaire neuf. Un instant, j’ai cru avoir mal entendu. Peut-être que mon oreille, vieille et fatiguée comme le reste de mon corps, me jouait des tours. Mais non.
Sa femme était assise sur le canapé, le nez collé à son téléphone, sans même feindre de protester. Mon petit-fils, à peine âgé de dix ans, me jeta un coup d’œil avant de replonger dans son jeu vidéo. Je fixai mon fils. J’essayai de rire. « De quoi parles-tu, Minh ? Où veux-tu que j’aille ? » « C’est décidé », dit-il froidement. « On va transformer ta chambre en bureau. Tu vis ici gratuitement depuis des années. Il est temps que tu prennes ta vie en main. Il y a une maison de retraite pas loin d’ici. » J’eus l’impression d’être tombée d’un balcon immense. Ces mots résonnaient encore dans ma tête. Une maison de retraite ? Je n’y connaissais personne. J’avais préparé tous les repas dans cette maison pendant dix ans.
J’ai élevé son fils pendant qu’il travaillait tard. Et maintenant… comme une vieille chaussure, j’étais mise au rebut. Ce soir-là, j’ai fait ma valise. Je n’ai pas dit un mot de plus. L’orgueil est un compagnon tenace avec l’âge. Mes doigts tremblaient tandis que je pliais mes vêtements dans la seule valise qui me restait. Je ne voulais pas pleurer devant eux. Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Je ne suis pas allée à la maison de retraite. J’ai pris un bus pour la périphérie de la ville et j’ai réservé une chambre bon marché dans une vieille pension au bord de la rivière.
La pièce sentait la poussière et les vieux livres. Mais le silence régnait. Personne ne me posa de questions. C’était déjà beaucoup. J’ai passé la nuit à fixer le plafond. Puis, la vieille valise dans le coin. Puis, le livret de banque que j’avais toujours caché, enveloppé dans mon áo dài de second mariage . Ils n’en savaient rien. Personne n’en savait rien. J’avais économisé discrètement pendant des années. Chaque enveloppe-cadeau, chaque petit boulot trouvé, chaque pièce glissée dans cette tirelire en céramique dissimulée derrière le sac de riz. À la mort de mon défunt mari, j’ai reçu une petite somme d’assurance-vie. Je n’y ai jamais touché. Je les ai laissés croire que je n’avais rien. Je les ai laissés croire que j’avais besoin d’eux.
Ce soir-là, j’ai compté l’argent. J’avais presque… presque un million de dollars. Je n’étais pas riche, mais j’avais assez pour faire quelque chose. Quelque chose d’audacieux. Quelque chose… de différent. Je me suis souri dans l’obscurité. Le lendemain matin, je suis sortie prendre l’air, le dos droit, un plan se dessinant dans mon esprit. Pendant soixante ans, j’avais vécu pour les autres. J’avais cuisiné, j’avais fait le ménage, j’avais sacrifié mes rêves pour des couches et des factures médicales. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, je vivrais pour moi. Et je ferais quelque chose qui laisserait tout le monde sans voix.
