« Mon fils m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Nous n’avons plus de place pour toi. Tu dois partir.” Alors je suis parti. Je me suis éloigné sans dire un mot. Le lendemain, j’ai utilisé l’argent que j’avais… et ce que j’ai fait a choqué tout le monde. »

Je me suis réveillé tôt le lendemain, plus tôt que je ne l’avais fait depuis des années. La ville s’éveillait doucement sous la fenêtre de ma guesthouse : les vendeurs installaient leurs étals, le vrombissement des scooters, la rivière se reflétait des reflets dorés du soleil matinal. J’ai bu un café instantané et ouvert le carnet que j’avais acheté la veille. La première page était blanche. C’est ce que je ressentais à présent : une page blanche.

Mais cette fois, j’allais écrire le chapitre suivant. J’avais toujours rêvé d’avoir un petit endroit à moi. Pas grand, pas luxueux. Juste un endroit qui m’appartienne. Un petit salon de thé, peut-être. Ou une boutique de fleurs. Un lieu baigné d’une douce lumière et d’une musique apaisante. Je disais souvent à mon mari, quand nous étions jeunes mariés, qu’un jour nous ouvririons un salon de thé au bord de la rivière. Il riait et me répondait : « Seulement si tu promets de faire les gâteaux ! » Alors j’ai décidé : j’utiliserais cet argent pour ouvrir un salon de thé.

Mais pas n’importe quel salon de thé. Je voulais en faire un sanctuaire pour les femmes âgées comme moi. Des femmes oubliées par leurs familles, épuisées par leurs nombreux dons. Des femmes qui avaient encore des histoires à raconter, des chansons à chanter, des mains prêtes à créer. Un lieu où nous ne serions pas un fardeau, mais des reines. J’ai passé les trois mois suivants à travailler plus dur que jamais. J’ai trouvé une petite boutique à louer dans une rue calme et arborée.

C’était poussiéreux et un peu délabré, mais plein de charme : le charme du vieux Saigon. J’ai engagé un menuisier pour rénover la façade et j’ai peint moi-même les murs en lavande et crème. J’ai acheté des tables et des chaises d’occasion que j’ai astiquées jusqu’à ce qu’elles brillent. J’ai baptisé l’endroit « Nuages ​​Flottants ». Un lieu où les âmes perdues pourraient se poser. Le jour de l’ouverture, seulement deux personnes sont entrées : un homme âgé qui voulait juste de l’eau chaude pour ses nouilles instantanées et une adolescente avec des écouteurs, qui est restée dix minutes avant de repartir sans rien commander. Mais cela ne m’a pas découragée. À la fin de la deuxième semaine, le bouche-à-oreille a commencé à faire son œuvre. Pas immédiatement, mais régulièrement.