J’ai élevé mon petit-fils après que son père l’a abandonné, et pendant vingt-deux ans, nous avons continué à construire notre propre vie. Je pensais que le passé était enterré, jusqu’au jour où son père est revenu avec un plan secret qui nous a laissés abasourdis.

Je m’appelle Margaret, et je n’avais jamais imaginé que ma vie prendrait une telle tournure.

Je n’ai pas toujours été quelqu’un de fort. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à travailler comme bibliothécaire dans une école. En ville, j’étais connue pour préparer des muffins aux myrtilles tous les vendredis et tricoter des couvertures pour tous les nouveaux bébés de l’église. Lorsque j’ai perdu mon mari d’un cancer à 42 ans, mon unique enfant, Anna, est devenue la raison pour laquelle je sortais du lit chaque matin.

Anna était tout pour moi. Elle avait le sourire de son père et mon côté têtu. À 27 ans, elle avait son propre emploi dans le marketing, une maison confortable juste au bout de la rue, et un petit garçon aux boucles douces et aux grands yeux bruns. Ethan. Mon petit-fils.

Elle avait l’habitude de dire : « Maman, tu t’inquiètes trop. Ethan s’en sortira très bien. »

Mais rien ne vous prépare à la rapidité avec laquelle la vie peut vous détruire.

J’avais 53 ans lorsque j’ai reçu l’appel m’annonçant l’accident d’avion. C’était un vol par un après-midi pluvieux, une sorte de défaillance mécanique, et il n’y avait aucun survivant. L’instant d’avant, Anna riait avec moi au téléphone à propos d’une anecdote racontée par Ethan à la maternelle, et l’instant d’après, elle n’était plus là.

Je me souviens m’être effondrée sur le sol de la cuisine, la tasse que je tenais à la main s’est brisée en touchant le carrelage. Je n’ai même pas senti le verre me couper la paume. Je n’arrêtais pas de murmurer son nom, comme si le répéter encore et encore pouvait d’une manière ou d’une autre tout effacer.

Ethan n’avait que trois ans.

Il ne comprenait pas la mort, mais il savait que quelque chose avait changé. Il s’est accroché à moi comme à une bouée de sauvetage, ses petits doigts s’emmêlant dans mon pull, ses joues humides et rougies par la confusion. Chaque soir, je le serrais contre moi et lui racontais des histoires sur sa mère, lui rappelant à quel point elle l’aimait.

Je pensais qu’avec le temps, nous allions guérir ensemble.

Mais je ne savais pas qu’un autre chagrin d’amour était en route, un chagrin que je n’aurais jamais pu imaginer.

Quelques semaines seulement après l’enterrement d’Anna, je restais encore chez elle, essayant de maintenir la vie stable pour Ethan. Ses jouets étaient toujours dans leur panier, là où elle les avait laissés, et la faible odeur du savon à la lavande d’Anna flottait dans la salle de bain.

Puis, un samedi matin, quelqu’un a frappé à la porte.

J’ai ouvert et j’ai trouvé Mark, mon gendre, debout sous le porche, la petite valise d’Ethan à ses pieds. Il avait l’air amaigri et agité, ses yeux se posaient rapidement sur mon épaule, comme s’il ne supportait pas de me regarder trop longtemps. Il n’a pas demandé à entrer.

« Je ne peux pas faire ça, Margaret », a-t-il dit. Sa voix était monocorde, comme s’il avait répété ses mots. « Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie. Prends Ethan. Tu t’en sortiras. »

Je l’ai regardé fixement, la gorge sèche. « Mark… il a trois ans. »

Il a haussé les épaules, sans le moindre remords. « J’ai rencontré quelqu’un. Je déménage. Ce n’est pas la vie que je veux. »

Ma main s’est crispée sur le cadre de la porte. « Tu es sérieux ? Tu es son père. »

Il n’a pas répondu. Il s’est retourné, a descendu les marches, est monté dans sa voiture et est parti sans un mot. Pas d’étreinte. Pas d’au revoir. Il est juste parti.

J’ai regardé Ethan, qui n’avait même pas réalisé ce qui venait de se passer. Il était occupé à traîner un lapin en peluche usé à travers le porche, en fredonnant un petit air.

Je l’ai pris dans mes bras, déposant un baiser sur son front. « Il n’y a plus que toi et moi maintenant, mon bébé », lui ai-je murmuré.

Et à partir de ce moment-là, c’était vraiment le cas.

Nous sommes restés dans la maison d’Anna. Elle était petite, avec deux chambres, un sol en linoléum dans la cuisine et un jardin qui avait toujours besoin d’être entretenu. Mais elle était remplie de souvenirs et, d’une certaine manière, j’avais l’impression qu’Anna était toujours là, dans les murs et dans les rires qui résonnaient dans la chambre d’Ethan.

L’argent était rare. Je prenais des gardes de nuit pour nettoyer des cabinets médicaux et, le week-end, je travaillais tôt le matin à la boulangerie de Mme Sutton, en centre-ville. Je rentrais à la maison avec les pieds endoloris et les cheveux pleins de farine, mais les rires d’Ethan en valaient la peine.

Je voulais qu’il se sente normal. Il avait des fêtes d’anniversaire avec des gâteaux faits maison, des petites tentes de camping dans le jardin et des dessins animés le samedi avec des crêpes. Il a eu tout cela, même si cela m’a valu de ne presque pas dormir pendant certaines semaines.

Il n’a jamais demandé pourquoi son père ne l’appelait pas. À l’âge de six ans, il avait même cessé de mentionner Mark.

Il est devenu mon ombre, toujours prêt à m’aider. Il disait : « Grand-mère, je vais porter les courses. Repose-toi » ou « Tu veux que je plie le linge comme tu m’as montré ? »

Il était attentionné, vif d’esprit et avait un grand cœur. Et année après année, il est devenu un homme dont je ne pouvais être plus fière.

À l’âge de 25 ans, Ethan avait construit quelque chose qui lui appartenait, et c’était plus grand que tout ce que j’avais jamais imaginé.

Au début, il ne parlait pas beaucoup de son succès. Il disait simplement qu’il avait été promu. Puis, un jour, il est rentré à la maison avec un dossier et s’est assis en face de moi à la table de la cuisine.

« Grand-mère », a-t-il dit en posant doucement sa main sur la mienne, « cette maison est la nôtre. Je ne veux plus que tu vives seule. Ta santé n’est plus ce qu’elle était, et j’ai besoin de savoir que l’on prend soin de toi. Au moins jusqu’à ce que je trouve un logement à proximité. »

J’ai froncé les sourcils en essuyant la farine sur mon tablier. « Ethan, tu es un homme adulte. Tu as besoin de ton propre espace. Je ne veux pas te gêner. »

Il a ri doucement et a secoué la tête. « Tu ne me gênes jamais. C’est grâce à toi que je suis devenu qui je suis. Et puis, je veux qu’on vive à nouveau sous le même toit. Tu as toujours été là pour moi. Laisse-moi te rendre la pareille. »

Je ne pouvais pas refuser. Nous avons donc fait nos valises et déménagé.

La nouvelle maison n’avait rien à voir avec l’ancienne. Elle avait des murs en pierre blanche, de longs couloirs et des fenêtres qui allaient du sol au plafond. La cuisine brillait de mille feux avec ses appareils électroménagers argentés que je ne savais pas utiliser, et le jardin ressemblait à celui d’un magazine.

Il y avait même du personnel, ce qui m’a mise mal à l’aise au début. Je continuais à essayer de faire la vaisselle, de balayer le sol et de faire mon lit. Mais Ethan me rappelait gentiment, encore et encore : « Grand-mère, tu as travaillé assez pour trois vies. Laisse quelqu’un prendre soin de toi maintenant. »

J’ai fini par cesser de résister. J’avais une suite confortable avec un petit coin salon, ma propre salle de bain et un balcon où je prenais mon thé tous les matins avec un livre sur les genoux.

Ethan venait me voir tous les soirs, souvent épuisé par son travail, mais toujours souriant.

« Tu as mangé ? », me demandait-il. « Tu as besoin de quelque chose ? »

Pour la première fois depuis des décennies, je me suis autorisée à respirer. Tout allait bien.

Techniquement, la vieille maison nous appartenait toujours. Mais le temps ne l’avait pas épargnée. La peinture s’écaillait. Le bois était déformé. Les mauvaises herbes envahissaient l’allée. On aurait dit une maison sortie d’un roman d’horreur.

Nous avions parlé de la vendre, mais Ethan disait toujours : « Attendons un peu. Je ne suis pas encore prêt à m’en séparer. »

Moi non plus.

C’est dans cette maison que Mark est revenu.

C’est Mme Palmer, notre ancienne voisine, qui m’a appelée pour me l’annoncer.

Cet après-midi-là, le téléphone a sonné pendant que je pliais le linge. J’ai répondu avec ma gaieté habituelle, mais dès que j’ai entendu le ton de sa voix, je me suis redressée.

« Margaret », m’a-t-elle dit doucement, « tu ne vas pas le croire… Mark est là. »

J’ai cligné des yeux. « Mark qui ? »

Elle a baissé encore plus la voix. « Ton gendre… enfin, ton ex-gendre, je suppose. Il est arrivé dans une vieille voiture cabossée et semblait complètement choqué par l’état de la maison. Il n’arrêtait pas de faire les cent pas en demandant ce qui t’était arrivée, à toi et à Ethan. Margaret, il avait l’air terrible. Il était maigre et ses vêtements étaient usés. Je ne lui ai rien dit. Je lui ai dit que je ne vous avais pas vue depuis des années. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais l’estomac noué.

Ethan, qui venait d’entrer dans la pièce avec une tasse de thé pour moi, a remarqué mon expression et a pris le téléphone.

Un homme tenant une tasse de thé | SouUn homme tenant une tasse de thé | Source : Pexelsrce : Pexels

« Madame Palmer ? », a-t-il demandé. « S’il revient, donnez-lui notre adresse. Je ne veux pas qu’il traîne devant votre porte. Qu’il vienne ici. Qu’il me regarde dans les yeux. »

Je me suis tournée vers lui, choquée. « Tu es sûr, mon chéri ? Tu ne lui dois rien. »

Ethan a acquiescé lentement. « Je sais, grand-mère. Mais j’ai besoin de savoir pourquoi. Et il doit voir ce que cela lui a coûté de partir. »

Il y avait quelque chose dans sa voix, peut-être une pointe d’acier. Il n’avait plus peur de Mark. Il en avait fini de se cacher.

Mme Palmer a promis de transmettre le message.

Et deux jours plus tard, la voiture rouillée de Mark a grincé dans notre allée.

Quand Mark est sorti de la voiture, je ne l’ai presque pas reconnu. Son visage était plus maigre que dans mes souvenirs, ses cheveux étaient grisés et hérissés. Ses vêtements semblaient provenir du fond d’un magasin d’occasion, avec des poignets effilochés, un jean taché et des chaussures éraflées qui avaient connu des jours meilleurs. Mais ce qui m’a vraiment interpellée, ce n’était pas son apparence. C’était son air suffisant.

Il se tenait près du portail, les mains sur les hanches, observant la pelouse, les balustrades polies du porche, les parterres de fleurs soignés dont le personnel d’Ethan était si fier. Il y avait une lueur dans ses yeux, quelque chose qui n’était ni du remords, ni de la nostalgie, ni même de la culpabilité.

C’était de la cupidité.

« Eh bien, eh bien », dit-il en étirant sa voix comme s’il donnait une représentation. « Je suis content de te voir, mon fils. Tu t’en es très bien sorti. Je suis impressionné. Très impressionné. »

Un homme d’âge moyen qui regarde quelqu’un | Source : Midjourney
Un homme d’âge moyen qui regarde quelqu’un | Source : Midjourney

Ethan se tenait à côté de moi dans les escaliers. Je l’ai senti se raidir au mot « fils », mais il n’a rien dit dans un premier temps. Il a plissé les yeux, observant l’homme qui s’éloignait de lui comme s’il s’agissait d’un bagage abandonné à la gare.

J’étais sur le point de parler quand quelque chose est tombé de la poche de la veste de Mark. Une enveloppe blanche a flotté jusqu’au sol près des pieds d’Ethan. Il s’est baissé pour la ramasser, et quand il l’a retournée, j’ai vu son expression changer.