Les clés reposaient dans ma paume, leurs bords métalliques captant la lumière de l’après-midi qui filtrait à travers la fenêtre du bureau de Rebecca Marsh. Dehors, le vent de mars balayait les branchages secs sur le parking du centre commercial de Wyoming, devant des camions délabrés arborant des plaques d’immatriculation locales et des autocollants délavés par le soleil célébrant la chasse et les compétitions sportives du lycée. Le poids de ces clés était significatif, d’une ampleur qui dépassait leur simple masse physique.

« Félicitations, monsieur Nelson. » Le sourire de Rebecca, empreint d’une sincère chaleur, accompagnait la vérification des documents finaux avec une précision experte. « Vous êtes officiellement propriétaire d’un bien immobilier dans le comté de Park. »

Ce matin-là, j’avais autorisé un chèque de banque de cent quatre-vingt-cinq mille dollars. Quarante ans de ma vie condensés en une seule transaction. Quarante ans à accepter des heures supplémentaires alors que mon corps réclamait du repos. Quarante ans à préparer mon déjeuner dans un sac en papier brun au lieu de rejoindre mes collègues au restaurant. Quarante ans à reporter les vacances, à différer les plaisirs, à accumuler des économies, paie après paie. Tout cela désormais réduit à huit cents pieds carrés de construction en bois et à une solitude profonde, à vingt kilomètres de la ville la plus proche.

« Merci. » Ma voix était assurée tandis que je rangeais mes clés dans ma poche et tendais la main. Mes doigts ne tremblaient pas comme je m’y attendais presque.

Le trajet vers l’ouest depuis son bureau me mena le long de la route 14, devant des stations-service où les drapeaux américains claquaient violemment sous le vent persistant, et devant de modestes motels proposant des tarifs spéciaux pour les chasseurs. La route se rétrécissait progressivement à chaque virage. Le bitume lisse laissa place au gravier, puis à la terre battue. Le signal de mon téléphone portable passa de quatre barres à deux, puis à une, avant de disparaître complètement.

Je me suis arrêté dans une petite épicerie qui semblait figée dans le temps, sa façade patinée par le temps suggérant qu’elle occupait cet emplacement précis depuis l’époque d’Eisenhower. À l’intérieur, j’ai choisi du café, du pain, des œufs, du beurre et d’autres produits de première nécessité. La vendeuse portait un sweat-shirt à l’effigie de la mascotte du lycée local.

« Vous visitez la région ? » demanda-t-elle en examinant mes affaires.

« J’habite ici », ai-je répondu.

Elle hocha la tête comme si j’avais partagé quelque chose de profond plutôt que de simplement énoncer un fait.

Les trois derniers kilomètres grimpaient à travers une forêt de pins si dense que le soleil de l’après-midi peinait à percer la canopée. Lorsque le chalet apparut enfin dans la clairière, je garai mon camion sur le bas-côté et coupai le moteur.

Quatre wapitis broutaient à une cinquantaine de mètres du porche, leur pelage d’hiver épais et sombre contrastant avec les plaques de neige persistantes. Ils levèrent la tête à l’unisson, observèrent mon véhicule avec une curiosité manifeste, puis reprirent leur pâturage. L’un d’eux remua l’oreille, visiblement irrité.

Je suis restée immobile pendant cinq bonnes minutes, à les observer simplement. Aucun bruit de circulation. Aucune sirène au loin. Aucune voix ne filtrait à travers les fines cloisons des appartements comme à Denver. Juste le vent dans les arbres, les animaux vaquant à leurs occupations ancestrales et ma propre respiration.

La cabane était conforme aux photos en ligne. Les murs extérieurs étaient faits de rondins de cèdre patinés par le temps. Un toit en tôle verte coiffait la structure. Une cheminée en pierre s’élevait le long d’un côté. Un modeste drapeau américain était accroché sous le toit du porche, où il flottait doucement dans la brise de montagne. La cabane était certes petite, mais elle était à moi.

J’ai ouvert la porte et franchi le seuil. L’air intérieur embaumait la résine de pin et la fumée de vieux bois. La pièce principale comprenait une kitchenette compacte. La chambre offrait à peine assez de place pour un lit double. La salle de bain était équipée d’une cabine de douche dans laquelle je devais me glisser de côté, compte tenu de ma corpulence.

Parfait.

J’ai déchargé mon camion avec une précision méthodique, abordant la tâche de la même manière que j’avais abordé chaque chantier durant mes quarante années de carrière. Les outils ont trouvé leur place sur le panneau perforé fixé au-dessus de l’établi. Un marteau ici, des clés rangées par taille là, une scie à main à portée de main. Les livres formaient des piles ordonnées sur l’étagère, classés par sujet. Des manuels d’ingénierie occupaient une section, des ouvrages d’histoire une autre, ainsi que trois romans que je repoussais depuis dix ans. La cafetière a pris place sur le plan de travail, là où le soleil du matin, filtrant par la fenêtre orientée à l’est, l’illuminerait en premier chaque jour.

Chaque objet placé avec une intention délibérée, transformant le chaos ambiant en un ordre fonctionnel.

Quand j’eus fini de tout ranger, le soleil commençait à se coucher derrière les monts Absaroka. Malgré l’heure tardive, libérée des contraintes d’horaires fixes et d’heures de coucher raisonnables, je préparai du café et emportai ma tasse sur la véranda.

Le fauteuil à bascule que j’avais acheté spécialement pour ce moment grinça sous mon poids tandis que je m’y installais. Les élans s’étaient enfoncés plus profondément dans la clairière. Un faucon traçait de lents cercles au-dessus de ma tête, porté par d’invisibles courants thermiques. Au loin, un moteur de camion ronronnait sur l’autoroute, aussi faible qu’un souvenir à demi oublié.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé le numéro de ma fille.

« Papa. » La voix de Bula parvint, claire et immédiate, la civilisation de Denver d’un côté, la nature sauvage du Wyoming de l’autre. « Tu es là ? Tu l’as vraiment fait ? »

« J’ai signé les papiers ce matin », ai-je confirmé. « Je suis assis sur ma véranda en ce moment même, à regarder des élans brouter. »

« Je suis tellement fière de toi. » La chaleur qui imprégnait sa voix me serra le cœur. « Tu l’as bien mérité. Quarante ans de dur labeur. »

J’ai siroté mon café. « Pendant quarante ans, j’ai rêvé de matins où je boirais mon café en observant la faune sauvage plutôt que les embouteillages sur l’Interstate 25. »

« Tu mérites chaque instant de paix », dit-elle doucement. Un silence s’installa entre nous. « Cornelius est tellement stressé par son travail ces derniers temps. Parfois, j’oublie même à quoi ressemble la paix. »

Quelque chose dans sa façon de s’exprimer m’a fait hésiter. « Tout va bien entre vous deux ? »

« Oh, très bien. Vous savez comment c’est, le management intermédiaire. Une pression constante. » Elle rit, mais le son semblait faible, étiré à l’extrême.

« Quand comptez-vous venir ? »

« Quand tu veux, chérie. Tu le sais. »

Nous avons discuté pendant encore dix minutes. Elle a décrit ses élèves de l’école publique de Denver, détaillé ses projets d’aménagement paysager pour leur terrain dans leur lotissement, et nous avons maintenu un terrain conversationnel sans risque.

Après avoir raccroché, je suis restée assise à contempler le soleil qui peignait les montagnes de teintes orangées et violettes. Mon café était froid, mais je l’ai bu quand même.

Mon téléphone a sonné à nouveau une heure plus tard.

« Mes parents ont perdu leur maison. »

Cornelius fit l’impasse sur les salutations d’usage. Sa voix était monocorde et sans émotion, comme lors de ses conférences téléphoniques depuis son bureau impersonnel à domicile, dans le Colorado. Il portait probablement encore sa chemise de travail aux manches retroussées jusqu’aux coudes, sa cravate ôtée, et son ordinateur portable était allumé.

« Ils vont emménager chez vous pendant quelques mois, le temps qu’ils trouvent un autre logement. »

Ma main se crispa involontairement sur l’accoudoir du fauteuil. « Attendez, un instant. Cornelius, je viens d’acheter cette propriété. Elle est à peine suffisante pour moi seul, encore moins pour… »

« Pendant quelques mois, le temps qu’ils trouvent une solution permanente », répéta-t-il machinalement, comme s’il récitait des notes préparées.

« J’ai acheté cet endroit précisément pour y vivre seul. J’y ai investi toutes mes économies de retraite… »

« Alors vous auriez dû rester à Denver », l’interrompit-il. « Vendredi matin. Je vous enverrai un SMS à l’heure de leur arrivée. »

La connexion a été interrompue.