Je restai immobile, le téléphone toujours à la main, fixant la clairière où les élans broutaient. Ils étaient partis. Des animaux intelligents. Mes jointures avaient blanchi contre le bois de l’accoudoir. Je me forçai à relâcher ma prise, à fléchir les doigts, à reprendre mon souffle.
À l’intérieur, je me suis versé un autre café dont je n’avais pas vraiment envie et je me suis assis à la table de la cuisine. De la poche de ma veste, j’ai sorti un petit carnet et un stylo, le bloc-notes d’ingénieur que j’emportais avec moi depuis quarante ans, dont le papier quadrillé était conçu pour les croquis et les calculs.
J’ai commencé à écrire. Non pas pour exprimer mes émotions ou protester avec colère, mais pour poser des questions, estimer les délais, évaluer les ressources disponibles. Le chalet pourrait-il supporter physiquement trois personnes supplémentaires ? Qu’en serait-il de l’accès en hiver sur ces chemins de terre ? Quelle était la capacité réelle du système de chauffage ? Quel serait le coût en carburant et en usure du véhicule pour des allers-retours réguliers entre Denver et le nord-ouest du Wyoming ?
Les clés de la cabine reposaient sur la table à côté de mon carnet. Une heure plus tôt, elles symbolisaient la liberté. À présent, elles représentaient tout autre chose.
Je les ai ramassés, j’ai mesuré leur poids, puis je les ai reposés avec précaution.
Pendant quarante ans, j’avais été le raisonnable, le pacificateur familial, celui qui supportait les inconvénients pour maintenir l’harmonie domestique.
Pas plus.
L’aube pénétra par les petites fenêtres de la cuisine et me trouva encore assise à table. Des tasses à café vides formaient un demi-cercle autour de mon bloc-notes, sur lequel s’étaient accumulées d’épaisses listes, des schémas et des questions écrites et réécrites à maintes reprises.
Je n’avais pas dormi. Je n’en ressentais pas le besoin. Mon esprit fonctionnait avec une clarté inhabituelle, concentré et cristallin, alimenté par quelque chose de plus pur que le repos : un but.
J’ai préparé du café frais et relu mes notes. Ensuite, j’ai rangé, chargé le nécessaire dans mon camion et repris la route vers Cody.
À vingt minutes à l’ouest de la ville, en bordure de la route empruntée par les touristes pour rejoindre l’entrée est de Yellowstone, le poste de garde forestier du parc national de Yellowstone se fondait discrètement dans le paysage. Ce bâtiment moderne était revêtu de pierre et de bois, conçu pour se confondre avec les contreforts environnants.
À l’intérieur, des panneaux pédagogiques illustraient les territoires des meutes de loups, les habitudes des ours et les routes de migration des wapitis sur des cartes détaillées du Wyoming et du Montana.
Un garde forestier, la quarantaine peut-être, au teint buriné et aux yeux cernés par le soleil, caractéristiques de quelqu’un qui passait plus de temps dehors que dans des bureaux, leva les yeux de son bureau. Un écusson du drapeau américain ornait la manche de son uniforme.
« Je peux vous aider ? »
« Je viens de déménager de Denver », ai-je expliqué. « J’ai acheté une propriété près de la route départementale 14. »
« Magnifique région. » Il sourit chaleureusement. « Il vous faudra faire attention au stockage des aliments. Nous constatons une forte présence d’ours au printemps. »
« Et les loups ? » ai-je demandé. « J’ai entendu dire qu’ils avaient été réintroduits dans la région. »
« Le programme de réintroduction a été un franc succès », confirma-t-il en se levant et en se dirigeant vers une carte murale où des punaises de couleur marquaient différents endroits. « Ils sont généralement timides avec les humains, mais ils ont un odorat extraordinaire. Ils peuvent détecter des proies ou des sources de nourriture à des kilomètres à la ronde. Vous comptez chasser ? »
« Non, je recueille juste des informations. Je veux être bien préparé. »
« Une approche judicieuse. » Il me tendit un dépliant portant le logo du Service des parcs nationaux. « Gardez votre propriété propre. Ne laissez pas d’éléments susceptibles d’attirer les animaux sauvages à découvert, à moins de vouloir recevoir des visiteurs inattendus. »
J’ai consigné des notes précises dans mon carnet de terrain : la direction du vent, les limites territoriales des meutes, les variations de comportement saisonnières. Je l’ai remercié chaleureusement, en lui rappelant que je venais de Denver et que j’apprenais encore les codes de la vie en montagne. Chaque mot était soigneusement choisi pour donner l’impression voulue : inquiète, naïve, exactement ce à quoi il s’attendait de la part d’une nouvelle venue nerveuse, fraîchement débarquée de la ville.
De retour à Cody, j’ai trouvé un magasin d’articles de plein air, du genre de ceux où des têtes de wapiti empaillées ornent les murs et où des vêtements de camouflage sont présentés sur des présentoirs éclairés par des néons. Le rayon photo se trouvait entre les équipements de chasse et les systèmes de sécurité domestique de base.
« Je cherche des caméras de surveillance de la faune », ai-je dit au vendeur. « Je veux surveiller l’activité des ours près de ma propriété. »
Il a présenté deux modèles dotés de la détection de mouvement, de la vision nocturne et de la connectivité cellulaire. « Ces appareils vous seront très utiles. Nous recevons de nombreuses demandes de personnes souhaitant surveiller leurs terrains. »
« Deux de ceux-ci », ai-je dit.
« Trois cent quarante dollars », répondit-il en traitant la transaction.
J’ai payé en espèces.
Mercredi après-midi, au chalet, j’ai installé méthodiquement les deux caméras. L’une couvrait l’allée, l’autre était orientée vers le porche et la zone dégagée au-delà. J’ai testé les détecteurs de mouvement, vérifié la puissance du signal et ajusté leur position à plusieurs reprises jusqu’à obtenir une couverture optimale.
Mon esprit d’ingénieur, aiguisé par quarante années de résolution de problèmes structurels, trouvait une grande satisfaction dans ce travail de précision. Dissimuler les caméras suffisamment pour qu’elles restent discrètes. Les positionner pour une efficacité de capture optimale. Tester, ajuster, vérifier les résultats.
Les deux caméras se sont connectées avec succès à mon téléphone malgré une seule barre de réseau. Signal faible, mais fonctionnelles.
Jeudi matin, je suis retourné à Cody en voiture. La boucherie occupait une rue adjacente au quartier commerçant principal ; c’était le genre d’établissement qui approvisionnait les éleveurs et les restaurants locaux, avec une enseigne peinte à la main et un drapeau américain délavé dans la vitrine.
« Il me faut dix kilos de restes de bœuf », dis-je. « Des abats, des parures de gras. Pour les chiens. »
Le boucher n’a manifesté ni surprise ni curiosité. « Vous avez compris. »
Quarante-cinq dollars plus tard, je suis ressorti avec de la viande emballée dans du papier blanc épais, que j’avais chargée dans des glacières à l’arrière du camion. L’odeur fut immédiate et puissante : sang, gras, chair crue.
Jeudi après-midi, je me tenais dans la clairière derrière ma cabane, les glacières ouvertes devant moi. Le vent venait de l’ouest. J’ai vérifié sa direction à l’ancienne, en mouillant mon doigt et en le levant.
Je me suis éloigné d’une trentaine de mètres de la structure, en me plaçant face au vent. J’ai ensuite réparti la viande en trois tas distincts, en les espaçant de manière à maximiser la dispersion de l’odeur dans la forêt. Un placement non pas aléatoire, mais calculé : suffisamment près pour attirer les prédateurs dans les environs, mais suffisamment loin pour qu’ils se concentrent sur les tas de viande plutôt que sur le bâtiment lui-même.
Je n’essayais de mettre personne en danger.
J’essayais de leur faire prendre conscience de la réalité.
De retour dans la cabane, j’ai inspecté chaque pièce méthodiquement. J’ai verrouillé les fenêtres. J’ai désactivé les appareils électriques non essentiels. J’ai réglé le thermostat au minimum, protégeant ainsi mon investissement tout en préparant mon piège.
Je me suis arrêté sur le seuil, j’ai jeté un dernier regard à l’espace que j’avais occupé pendant moins de trois jours complets, et je suis parti sans hésiter.
Le trajet du retour vers Denver a duré environ cinq heures, me ramenant des hauteurs à la banlieue tentaculaire, aux chaînes de restauration rapide et aux interminables embouteillages. Je suis arrivé à mon ancienne maison juste avant minuit. J’en étais toujours propriétaire, je ne l’avais pas encore vendue ; elle était donc partiellement meublée, mais vide, et résonnait.
J’ai déchargé mon camion, installé mon ordinateur portable dans le salon, positionné mon téléphone de manière à pouvoir surveiller en permanence les flux vidéo des caméras. Puis j’ai attendu.
Vendredi matin, à dix heures, une berline est apparue sur l’écran de mon téléphone, remontant mon allée dans le Wyoming sous la lumière fraîche du matin. Leonard et Grace en sont sortis, vêtus pour ce qu’ils avaient manifestement perçu comme un désagrément rustique plutôt que comme une véritable immersion en pleine nature.
Ils scrutaient les alentours avec des expressions que je reconnaissais même sur le petit écran. Du mécontentement. Du jugement. Un calcul silencieux du degré d’inconfort qu’ils seraient contraints de supporter.
Le microphone de la caméra a capté leurs voix avec une clarté surprenante.
« C’est ici qu’il vit maintenant ? » Grace fronça visiblement le nez. « Ça sent le pin et la terre. »
« Au moins, c’est gratuit », dit Leonard en se dirigeant vers l’entrée du chalet. « On restera quelques mois. On laissera Cornelius décider de la suite. Je ne comprends pas pourquoi on a dû aller jusqu’ici… »
Grace s’arrêta brusquement. Complètement figée.
« Leonard », murmura-t-elle avec urgence. « Des loups. »
Trois formes émergèrent de la lisière nord-ouest de la forêt. Des corps gris et bruns se dirigeaient d’un pas prudent vers les tas de viande. Ni agressifs, ni intéressés par les humains, ils avaient simplement faim.
Léonard les vit et son visage se décolora.
« Montez dans la voiture. Montez dans la voiture immédiatement. »
Ils se mirent à courir. Grace trébucha, retrouva son équilibre. Les portières claquèrent. Le moteur vrombit et des graviers giclèrent de partout tandis qu’ils faisaient marche arrière, puis accélérèrent en descendant l’allée, fuyant vers les autoroutes et leurs pelouses impeccables de banlieue, loin du Wyoming.
Les loups, totalement indifférents à ce drame humain, continuèrent leur chemin vers la viande.
J’ai fermé l’ordinateur portable et j’ai pris mon café. J’ai pris une gorgée lente et délibérée.
Vingt minutes s’écoulèrent avant que mon téléphone ne sonne.
« Qu’avez-vous fait ? » La voix de Cornelius avait perdu tout son ton professionnel. Elle exprimait désormais une fureur pure. « Mes parents ont failli être attaqués par des animaux sauvages. »
« Je n’ai rien fait », ai-je répondu calmement. « Je vous avais prévenu que cette propriété se trouve en pleine nature sauvage. C’est vous qui avez créé cette situation. »
«Vous avez délibérément appâté ces animaux.»
« Cornelius, je vis en territoire de loups. Les loups habitent ces montagnes. C’est leur habitat naturel. Vous auriez peut-être dû vous renseigner avant de supposer que vous pouviez vous approprier ma propriété comme maison de retraite pour vos parents. »
« Tu es complètement fou. Je vais… »
« Vous allez faire quoi ? » demandai-je doucement. « Me poursuivre en justice parce qu’il y a des animaux sauvages sur ma propriété ? Je vous souhaite bonne chance avec cette stratégie juridique. »
« Ce n’est pas terminé », a-t-il rétorqué sèchement.
« Non », ai-je acquiescé, « ça ne fait que commencer. »
J’ai appuyé sur le bouton de fin d’appel, j’ai posé le téléphone délibérément, j’ai rouvert l’ordinateur portable et j’ai regardé les loups finir de dévorer la viande avant de disparaître dans la forêt.
Par ma fenêtre à Denver, les montagnes se dressaient au loin, bleues et lointaines. Là-haut, quelque part, ma cabane m’attendait dans sa clairière. J’avais préparé la défense, construit des barrières. Mais assis là, à regarder une fois de plus l’enregistrement, je compris que quelque chose avait fondamentalement changé.
Il ne s’agissait plus de défense.
Deux semaines s’écoulèrent avant que Cornelius ne fasse son prochain pas. Je passai ces jours à tenter de reprendre le rythme que j’avais imaginé. Je partageais mon temps entre Denver et le Wyoming, tout en réglant les derniers détails. Je prenais mon café sur la véranda du chalet à l’aube, observant les élans traverser la clairière comme des fantômes. Je lisais des livres que j’avais repoussés pendant des décennies.
Mais cette paix me paraissait désormais conditionnelle, fragile, comme si je marchais sur de la glace qui allait se briser sous mon poids à tout instant. Je consultais mon téléphone plus souvent que je ne voulais l’admettre, je gardais constamment les flux vidéo des caméras ouverts sur mon ordinateur portable et j’écoutais le bruit des véhicules qui approchaient sur le chemin de terre.
À la mi-avril, les après-midi se sont réchauffés et les premières fleurs sauvages ont fait leur apparition le long des bas-côtés des routes du Wyoming : des fleurs violettes et jaunes se détachaient sur la terre brune. J’étais en train de fendre du bois près de la cabane quand mon téléphone a sonné.
« Papa, s’il te plaît… » La voix de Bula se brisa sur le deuxième mot. Elle pleurait, cela ne faisait aucun doute. « Cornelius m’a montré les images des loups. La situation aurait pu être bien pire. »
J’ai posé la hache et je suis allé sur le porche, en regardant la clairière qui avait failli accueillir mes invités indésirables.
« Bula, chérie, les loups vivent naturellement dans ces montagnes. Je n’ai pas créé cette situation. J’avais pourtant clairement averti Cornelius que ce logement n’était pas approprié pour ses parents. »
« Mais vous saviez qu’ils allaient venir. Vous auriez pu faire quelque chose pour assurer leur sécurité. »
Le scénario était limpide. Chaque phrase semblait répétée, dictée. Ma fille s’est transformée en messagère, en avocate.
« J’ai acheté cette propriété pour la tranquillité », ai-je dit d’une voix calme. « Personne ne m’a demandé mon avis avant de décider que j’y accueillerais des invités. Mais je suis disposée à rencontrer Leonard et Grace pour discuter d’autres solutions. »
« Vraiment ? » s’exclama aussitôt Hope. « Vraiment ? »
« Je les rencontrerai en ville », ai-je précisé. « En terrain neutre. Nous discuterons des possibilités. »
Après avoir raccroché, je suis resté là à regarder les nuages défiler au-dessus des sommets. Elle croyait sincèrement aider, favoriser l’harmonie familiale. Cela n’a fait qu’empirer les choses.
Deux jours plus tard, je me suis rendu à Cody pour la réunion prévue. J’avais consacré les deux soirées précédentes à la préparation : j’avais recherché des prix de location comparables pour des propriétés rurales du Wyoming, imprimé trois exemplaires d’un contrat de location courte durée standard que j’avais rédigé et révisé les bases du droit immobilier sur mon ordinateur portable. Le matin même, j’avais répété ma présentation en utilisant le rétroviseur du camion, testant différentes formulations jusqu’à trouver le juste milieu : ferme sans être agressif, clair sans être froid.
Le Grizzly Peak Café occupait un emplacement de choix sur Main Street, un petit établissement local avec des tables en bois, des photographies de paysages de Yellowstone et des Tetons ornant les murs, et de grandes fenêtres donnant sur les pick-ups et les touristes conduisant des SUV de location.
Je suis arrivé un quart d’heure en avance et j’ai choisi mon emplacement avec soin. Une table près de la fenêtre, le dos contre le mur, vue dégagée sur l’entrée, à portée de la caméra de sécurité que j’avais repérée au-dessus de la caisse. J’ai commandé un café noir et j’ai attendu.
Leonard et Grace arrivèrent à l’heure précise. Cornelius les avait sans doute conduits depuis le Colorado, probablement resté garé non loin de là, leur donnant des instructions sur ce qu’ils devaient dire et comment le dire. Ils entrèrent sans rien commander et s’assirent en face de moi comme si je les avais convoqués devant un tribunal.
« Bonjour, Leonard. Grace. Voulez-vous un café ? »
Leonard ignora complètement la question. « Rey, ça suffit ! Il nous faut ces clés de cabine aujourd’hui. »
« Nous ne sommes pas là pour prendre un café », a ajouté Grace. « Nous sommes là parce que la famille est censée aider ses membres dans le besoin. »
J’ai sorti le contrat de location de mon dossier et l’ai fait glisser sur la table. Le papier a légèrement frotté contre le bois. Je l’ai parfaitement aligné avec le bord de la table et l’ai tapoté une fois du bout de l’index pour appuyer mes propos.
